«Malgré les larmes et les cris, les livres de Violette Leduc sont ravigotants - elle aime ce mot - à cause de ce que j'appellerai son innocence dans le mal, et parce qu'ils arrachent à l'ombre tant de richesses. Des chambres étouffantes, des coeurs désolés ; les petites phrases haletantes nous prennent à la gorge : soudain un grand vent nous emporte sous le ciel sans fin et la gaieté bat dans nos veines. Le cri de l'alouette étincelle au-dessus de la plaine nue. Au fond du désespoir nous touchons la passion de vivre et la haine n'est qu'un des noms de l'amour.» Simone de Beauvoir.

La femme au petit renard

Nous ne saurons pas pourquoi Mlle Clarisse, qui tient un café-épicerie de village, a vécu et vit solitaire. Mais nous comprenons qu'il y a en elle quelque chose de noué et qui ne favorise pas la communion avec les hommes. La présence de l'enfant qui vient chez elle le soir ne fait que souligner le fossé qui la sépare des autres êtres. C'est qu'elle ne conçoit pas la communication avec un homme comme un échange égalitaire. Et voilà que survient un homme inattendu. Il s'est réfugié dans la salle de café, il y est mort. Aussitôt Mlle Clarisse s'empare de ce mort. Une tempête de tendresse, d'amour et de dévouement la saisit devant ce corps qui lui est livré, et de qui elle prend soin. Mais en quelques heures elle découvre l'inconvénient majeur de leur relation : c'est que le mort ne peut rien lui donner. L'histoire de Clotilde dans Les boutons dorés, l'autre nouvelle du recueil, ne nous montre-t-elle pas que la solitude n'est pas nécessairement préfigurée chez qui la subit ? Nous suivons sa vie, de la fin de l'enfance au seuil de l'adolescence. Sa mère, trop occupée, manque de tendresse, sa première patronne est sèche et exigeante, la seconde la renvoie presque aussitôt. Quant à sa troisième place, elle n'y trouve que deux vieillards excentriques et des oiseaux aveugles. Clotilde ne manque pas de compensations sentimentales, depuis la voisine au grand coeur jusqu'à Georges, un garçon de seize ans - il est d'un an son aîné - qu'elle aime et qui l'aime lui-même, au premier regard. Mais dès le lendemain ils sont séparés. La voilà désemparée, évoquant à toute occasion l'ami si brièvement entrevu, et tout à coup saisie par l'idée d'aller chez les déments chercher réconfort et approbation. Elle ne partagera pas avec les déments la douleur d'une situation sans issue, et c'est dans une amère solitude qu'il lui faudra gémir et pleurer d'être séparée de ce qu'elle aime.

La vieille fille et le mort

«Si je me sauvais ? Je peinerais Simone de Beauvoir. Elle veut me voir guérie. Si je me jetais en bas de leur escalier ? Je me casserais une jambe. Ils plâtreraient ma jambe. Où déjeunent Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann ? Je préfère l'ignorer. Sait-elle qu'elle m'a amenée dans une chambre de forcenée ? Le sait-elle ? C'est un affront, c'est une atteinte à la liberté.» Publié de façon posthume, La chasse à l'amour s'ouvre sur une lame de rasoir. Violette Leduc meurt de chagrin et veut se donner la mort. «La folie en tête», Violette nage dans un sentiment de persécution perpétuel, dans des délires fantasmatiques et autres hallucinations funèbres. Dans cet ouvrage l'autrice dépeint sa vie jusqu'en 1964, depuis ses séjours de 1956-57 en maison de repos. Elle revient également sur sa relation avec René, une nouvelle obsession amoureuse, puis sur sa vie à Faucon, en Provence, lieu d'inspiration pour l'écriture de La bâtarde.

La chasse à l'amour

Amoureux l'un de l'autre depuis l'enfance, un frère et une soeur ont décidé de passer une journée ensemble dans un taxi aménagé en chambre roulante. Cette rencontre préparée avec soin pendant une période d'initiation va se dérouler au cours d'un déplacement dans Paris. Commentaire d'un amour, ce récit, long dialogue rythmé par les gestes, est un chant lyrique et poétique. Après Thérèse et Isabelle, un nouveau chant amoureux original.

Le Taxi

«Les partis ne vous ont pas manqué. Vous avez toujours refusé. Pourquoi? On ne le saura jamais.» Ainsi parle à Mademoiselle Clarisse – cinquante-quatre ans – un client de son café-épicerie-mercerie de village. Nous non plus, nous ne saurons pas pourquoi Clarisse – fort sociable pourtant, et qui entretient avec sa clientèle des relations harmonieuses – a vécu et vit solitaire. Mais nous comprenons qu'il y a en elle quelque chose de noué, et qui ne favorise pas les relations avec les hommes. Dans sa jeunesse elle fuyait les rencontres, maintenant elle rêve « d'un homme ne sachant pas se défendre ». Et voilà que survient un homme inattendu. Il s'est réfugié dans la salle de café, il y est mort. Aussitôt Clarisse s'empare de lui. Une tempête de tendresse, d'amour et de dévouement la saisit devant ce corps qui lui est livré, et de qui elle prend soin comme si son activité terrestre n'était pas interrompue à jamais. Elle invente son histoire, s'invente une histoire avec lui, mais doit vite reconnaître que le mort ne pourra rien lui donner.

La Vieille Fille et le mort

« Isabelle allongée sur la nuit enrubannait mes pieds, déroulait la bandelette du trouble. Les mains à plat sur le matelas, je faisais le même travail de charme qu’elle. Elle embrassait ce qu’elle avait caressé puis, de sa main légère, elle ébouriffait et époussetait avec le plumeau de la perversité. La pieuvre dans mes entrailles frémissait, Isabelle buvait au sein droit, au sein gauche. Je buvais avec elle, je m’allaitais de ténèbres quand sa bouche s’éloignait. Les doigts revenaient, encerclaient, soupesaient la tiédeur du sein, les doigts finissaient dans mon ventre en épaves hypocrites .» Dans Thérèse et Isabelle, longtemps censuré, Violette Leduc tente de « rendre le plus minutieusement possible les sensations éprouvées dans l’amour physique ». Voici des pages âpres et précieuses, d’une liberté de ton qu’aucune femme écrivain n’avait osé prendre en France avant elle.

Thérèse et Isabelle

« Mon cas n'est pas unique : j'ai peur de mourir et je suis navrée d'être au monde. Je n'ai pas travaillé, je n'ai pas étudié. J'ai pleuré, j'ai crié. Les larmes et les cris m'ont pris beaucoup de temps [...]. Le passé ne nourrit pas. Je m'en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée de mes défauts qui m'ont torturée. J'aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon fumier. »

La Bâtarde

"Les partis ne vous ont pas manqué. Vous avez toujours refusé. Pourquoi ? On ne le saura jamais." Ainsi parle à Mademoiselle Clarisse - cinquante-quatre ans - un client de son café-épicerie-mercerie de village. Nous non plus, nous ne saurons pas pourquoi Clarisse - fort sociable pourtant, et qui entretient avec sa clientèle des relations harmonieuses - a vécu et vit solitaire. Mais nous comprenons qu'il y a en elle quelque chose de noué, et qui ne favorise pas les relations avec les hommes. Dans sa jeunesse elle fuyait les rencontres, maintenant elle rêve "d'un homme ne sachant pas se défendre". Et voilà que survient un homme inattendu. Il s'est réfugié dans la salle de café, il y est mort. Aussitôt Clarisse s'empare de lui. Une tempête de tendresse, d'amour et de dévouement la saisit devant ce corps qui lui est livré, et de qui elle prend soin comme si son activité terrestre n'était pas interrompue à jamais. Elle invente son histoire, s'invente une histoire avec lui, mais doit vite reconnaître que le mort ne pourra rien lui donner.

«J'écrivais partout je ne veux pas qu'on me quitte», raconte Thérèse à Marc en évoquant les années qui ont suivi sa rupture avec Cécile ; et elle décide ce jour-là que Marc ne la quittera plus. Ils se quitteront pourtant. Le drame de Thérèse, c'est que le besoin même qu'elle a de leur présence la sépare de ceux qu'elle aime et la condamne à les perdre ; elle exige de les posséder sans réserve, elle les dispute farouchement au sommeil, à la vie, au reste du monde, à eux-mêmes ; mais ce qu'elle cherche en eux, c'est autre chose qu'eux : le bonheur des jeunes années où sa mère lui appartenait tout entière, l'ivresse qu'elle connut adolescente dans les bras d'Isabelle, et aussi cet enfant que la tyrannie maternelle lui a interdit de jamais mettre au monde ; elle réclame d'eux la sécurité et l'extase, une union absolue et un dépassement infini, le passé perdu, l'avenir défendu, l'impossible. Déçue, inassouvie, elle refuse de transiger : puisqu'elle échoue à tout avoir d'eux, et par eux à avoir tout, elle choisit de n'avoir rien : elle dédaigne ce qu'ils lui offrent : la générosité de Cécile la laisse aussi insatisfaite que l'avarice de Marc. En face de l'une et de l'autre, elle est seule. Si bien que l'unique salut pour elle, c'est d'assumer finalement la solitude.

La femme au petit renard

Résumé

Plus de livres de Violette Leduc

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques