"Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de ce que nous sommes ou est-ce l'envol du cerf-volant qui donne au fil sa tension particulière ? Reste que quelque chose tient et emporte jusqu'à faire apparaître une forme qui n'est pas plus de l'autre que de moi. Mais sûrement en deçà de ce qui s'expose. Ombre pour ombre." 

Annie Le Brun.

Ombre pour ombre

"Combien de fois, sacredieu, n'ai-je pas désiré qu'on pût attaquer le soleil, en priver l'univers, ou s'en servir pour embraser le monde ?"Les Cent vingt journées de Sodome, 1785"Cet homme qui parut ne compter pour rien durant tout le XIXe siècle pourrait bien dominer le XXe", écrivait Guillaume Apollinaire dans son Introduction à l'oeuvre du marquis de Sade, en 1909. Il s'est d'autant moins trompé que cette oeuvre a d'abord fortement induit une part de la sensibilité du XIXe siècle, même si le personnage et ses idées y furent tenus pour maudits.Si leurs impacts sur la littérature sont incontestables, de Baudelaire à Huysmans, en passant par Flaubert ou Swinburne..., avant qu'Apollinaire n'en reconnaisse l'importance décisive, la force de cette pensée est aussi d'avoir rencontré, révélé, sinon aggravé ce qui agite alors en profondeur l'expression plastique, concernant autant l'inscription du désir que son pouvoir de métamorphose.Suggérer cette révolution sensible est le propos de cet ouvrage, c'est-à-dire comment le XIXe siècle s'est fait le conducteur tourmenté d'une pensée qui, menant à découvrir l'imaginaire du corps, va peu à peu révéler le désir comme grand inventeur de formes.Révolution sensible dont le propre aura été de prendre en compte les plus divers chemins empruntés par le désir, traversant les époques et mélangeant les registres. A considérer cette diversité, on mesurera combien Sade, du plus profond de sa révolte, disant ce qu'on ne veut pas voir, aura incité à montrer ce qu'on ne peut pas dire. Ainsi, tel un nouveau défi, c'est la question de l'irreprésentable qu'il nous pose, en la liant à la liberté de "tout dire" comme à la liberté de chacun.

Sade: Attaquer le Soleil

«Jarry, Sade, Meckert, Gabritschevsky, Roussel, Louÿs, Fourier..., il serait difficile de trouver des personnages dont les préoccupations pourraient être plus en écart absolu avec l'esprit de l'époque. C'est peut-être pourtant grâce à eux qu'il est encore possible de respirer, malgré tout. Toujours est-il qu'au cours des dix dernières années, ce sont eux que j'ai eu besoin de fréquenter. Comme si pour survivre dans un temps de misère, il fallait se tourner vers ce qui s'en éloigne le plus. Aujourd'hui, le naufrage est tel que le moment est venu de briser le secret : c'est sur l'éperdu que je n'aurai cessé de miser.» Annie Le Brun.

De l'éperdu

«Si rien avait une forme, ce serait cela. Découvrant cette phrase par laquelle Victor Hugo rapporte ce que lui révélait le téléscope d'Arago, un soir de l'été 1834, j'y reconnus tout de suite l'objet de mes préoccupations. Je n'en savais pas plus sinon mon impatience à voir surgir de la nuit de ce temps ce qui n'était pas encore. Là aussi l'exactitude de Victor Hugo était impressionnante : Confusion dans le détail, diffusion dans l'ensemble ; c'était toute la quantité de contour et de relief qui peut s'ébaucher dans de la nuit. L'effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel était là. Victor Hugo observait-il ici une des montagnes de la Lune, le Promontoire du songe, qu'il nous ramenait au plus loin de tout système, c'est-à-dire au plus près de ce qui nous importe, très précisément là où se fomentent les rêves dont nous sommes faits. Quant à la méthode pour s'en approcher, il la fallait indissociable d'un objet qui n'existe qu'à se déplacer d'une interrogation formulée dans un domaine à sa réponse trouvée dans un tout autre domaine, peut-être même des siècles après. Sur ce point encore, je décidai de m'en tenir à la recommandation de Victor Hugo : Allez au-delà, extravaguez. Je n'ai prétendu à rien d'autre.»

Si rien avait une forme, ce serait cela

"Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de ce que nous sommes ou est-ce l'envol du cerf-volant qui donne au fil sa tension particulière ? Reste que quelque chose tient et emporte jusqu'à faire apparaître une forme qui n'est pas plus de l'autre que de moi. Mais sûrement en deçà de ce qui s'expose. Ombre pour ombre". Annie Le Brun.

«Sade n'est pas plus un philosophe de la nature qu'un philosophe de la négation, comme on continue de le prétendre. De toute manière, il n'est sûrement pas un philosophe, parce que fondamentalement sa démarche n'a rien de conceptuel. Reste que s'il reconnaît la nature comme certains de ses contemporains philosophes, c'est sans doute pour la nier. Mais s'il la nie, c'est autant pour la défier que pour la doubler, à tous les sens du terme. Et s'il la double, c'est sûrement moins afin de tout nier qu'afin d'ouvrir un espace inconcevable avant lui, à peine concevable après lui, un espace mental débarrassé non seulement de l'idée de Dieu mais aussi de ce qui toujours revient nourrir la religiosité sous toutes ses formes, pour occulter l'infini qui nous hante. Espace d'une béance première, de laquelle tout peut surgir mais que rien ne peut colmater ni réduire. Et surtout pas concept ou logique, celle-ci serait-elle oblique, transversale ou perverse. J'ai déjà dit combien il fallait être redevable à Sade, non pas de nous donner des idées, mais de nous en enlever, de nous défaire de tout ce qui sert à nous tromper sur ce que nous sommes.»Voilà ce qui ressort des quatre conférences rassemblées ici et consacrées à Sade, Bataille et Juliette.

On n'enchaîne pas les volcans

Suite à la tradition des compagnies d'archers, des sociétés de tir se développent à partir du XVIe siècle, de l'Allemagne à l'Europe centrale. A l'occasion des multiples concours de tir qui s'ensuivent apparaissent les cibles peintes, sur lesquelles on tire pour célébrer le vainqueur. La variété des images criblées de balles qui nous sont parvenues est étonnante : scènes de chasse mais aussi scènes de genre, scènes mythologiques, voire érotiques, laissant à penser que tout peut devenir cible. A partir de cibles conservées dans les musées de Croatie, pour la plupart datant du XIXe siècle, ainsi que d'autres du XVIIe et XVIIIe siècle d'origine germanique, ce livre se propose d'interroger la fascination pour la cible qui parcourt l'histoire de l'art. De sorte à confronter des oeuvres récentes utilisant le motif de la cible ou les impacts du tir ou enfin recourant à la pratique du tir, avec ces cibles peintes, qui constituent un domaine peu exploré de l'art populaire. Ce qui conduit à revenir sur ce qui lie la création et la destruction mais aussi le regard et le désir et sur ce qui se joue d'incontrôlable entre la vue et la vision comme entre l'ombre et la proie.

Ombre pour ombre

Résumé

Plus de livres de Annie Le Brun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques