Sept contes

Tous ceux qui m'ont connu, tous sans exception, me croient mort. Ma propre conviction que j'existe a contre elle l'unanimité. Quoi que je fasse, je n'empêcherai pas que, dans l'esprit de la totalité des hommes, il y a l'image du cadavre de Robinson. Cela suffit - non certes à me tuer - mais à me repousser aux confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes en somme... Plus près de la mort qu'aucun autre homme, je suis du même coup plus près des sources mêmes de la sexualité.

Vendredi ou les Limbes du Pacifique

Comment Jeanne d'Arc, si lucide, au bon sens si fort, a-t-elle put accepter pour compagnon ce Gilles de Rais dont la monstruosité continue à révolter et à fasciner, un demi-millénaire après son supplice ? A cette question - toujours esquivée ou laissée pendante par les historiens -, Michel Tournier tente de répondre : et si Gilles de Rais n'était devenu un monstre que sous l'influence de Jeanne ? Et s'il avait remis son âme entre ses mains pour le meilleur et pour le pire ? Pour le meilleur : libération d'Orléans, victoire de Patay, sacre de Charles VII. Pour le pire : blessure, capture, procès, condamnation par l'Eglise, bûcher. Gilles de Rais a suivi Jeanne jusqu'au bout, jusqu'à la sorcellerie, jusqu'au bûcher sur lequel il est monté neuf ans après elle.

Gilles et Jeanne

Les douze mois de l'année jalonnés par quelque quatre cents notules, observations, gloses, citations et autres historiettes. Michel Tournier, habitué aux récits de longue haleine - Vendredi, Les Météores, Les Rois mages, etc. -, s'essaie ici dans l'instantané. Cela va des abeilles de son jardin à un assassinat commis à Central Park (New York), du violoncelle de Pablo Casals à la philosophie du fouet. Mais le rire et la mort sont rarement absents de ces pages.

Journal extime

En 1845, le pasteur Éléazar quitte son Irlande natale avec sa femme et ses deux enfants pour émigrer en Amérique, comme des milliers de ses compatriotes chassés par la grande famine. Débarquant en Virginie, il entreprend la traversée du continent pour gagner cette Californie qui se confond pour beaucoup avec la Terre promise. Parvenu dans le désert du Colorado, il lui semble qu'un voile se déchire devant ses yeux et qu'il lit pour la première fois la Bible. Sa propre aventure personnelle s'éclaire à la lumière du destin grandiose de Moïse. Il comprend que le drame de Moïse, c'était son déchirement entre le Buisson ardent, symbole du sacré, de la voix de Yahweh, et les sources que ne cessent de lui réclamer les Hébreux pour leurs femmes, pour leurs enfants, leur bétail et leurs cultures. Un choix tragique s'impose entre la Source et le Buisson.

Éléazar ou la source et le buisson

Tristan et Iseut

Tout allait bien en apparence. L'île prospérait au soleil, avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers et les maisons qui s'édifiaient de semaine en semaine. Vendredi travaillait dur, et Robinson régnait en maître. Tenn qui vieillissait faisait des siestes de plus en plus longues.La vérité, c'est qu'ils s'ennuyaient tous les trois. Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir à Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien à toute cette organisation, à ces codes, à ces cérémonies, et même la raison d'être des champs cultivés, des bêtes domestiquées et des maisons lui échappait complètement.

Vendredi ou la vie sauvage

Les vrais jumeaux, semblables au point qu'on les confond, ne se ressemblent guère plus " psychologiquement " que des frères ordinaires. Voilà le paradoxe. Voilà la découverte par laquelle René Zazzo a bouleversé la science des jumeaux, il y a 20 ans déjà. Même hérédité, même milieu et pourtant deux êtres différents ! L'explication est simple. La vie en commun créé des ressemblances mais aussi des dissemblances qui ne doivent rien à l'hérédité. Elles sont le résultat des interactions entre partenaires, notamment de la différenciation de leurs rôles. Ces effets-de-couple, les vrais jumeaux sont seuls à pouvoir nous les révéler pace que, par ailleurs, tout entre eux est pareil : hérédité, sexe, âge, famille. Mais ces effets jouent pour tout individu, en n'importe quel couple. Les jumeaux témoignent des pouvoirs de nos relations à autrui. René Zazzo signale chemin faisant de nouvelles voies de recherches curieusement inexplorées : la psychologie des jumeaux de sexe différent, les problèmes de l'inceste et de l'homosexualité sur lesquels les gémellologues sont jusqu'alors restés muets. Il les signale et s'y engage allègrement.
Il nous montre, enfin, comment la science des jumeaux ainsi rénovée retrouve les vérités incluses dans la fiction légendaire et romanesque. Cette jonction entre science et fiction s'opère d'emblée dans le dialogue baroque entre René Zazzo et Michel Tournier, une sorte de prélude à ce livre étonnant. 
Un livre destiné aux jumeaux, vrais ou faux, de même sexe ou de sexe différent, à tous ceux qui les entourent : parents, éducateurs, conjoints éventuels. Mais aussi à nous tous, qui sommes jumeaux sans le savoir.

Sept contes

Plus de livres de Michel Tournier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques