Bouillonnant et multiple, le Mexique est une terre mythique qui évoque tout à la fois le monde préhispanique, l'aventure des conquistadores, la révolution, les fêtes joyeuses et colorées, la musique omniprésente... Au fil des siècles de nombreuses civilisations s'y sont succédé, Olmèques, Mayas, Toltèques ou autres Aztèques. Sites archéologiques majeurs, plages somptueuses, villes coloniales, paysages à couper le souffle, déserts arides, volcans, forêts tropicales... le Mexique offre une infinité de facettes au peuple métissé, qui résume à lui seul les contradictions de l'Amérique latine. Riche de la diversité de ses langues, de ses cultures, le Mexique est aussi résolument moderne. Il subit (ou bénéficie de) l'influence de son puissant voisin américain qui impose et génère un mode de vie où les divinités aztèques côtoient les technologies high-tech, où la fête des Morts traditionnelle est concurrencée par Halloween.

Le goût du Mexique

J'ai toujours beaucoup lu et aimé la poésie. Ma prédilection allant, par exemple, au mélancolique Du Bellay, au monumental Hugo, au sensible Verlaine. Ou au trop injustement méprisé José-Maria de Heredia. Son beau nom de conquistador, ses origines cubaines, son goût pour l'Antiquité, tout chez lui m'enchante, et je connais par coeur quelques-uns de ses Trophées.Poésie fort classique, dira-t-on, apprise à l'école. Goûts de bon élève bien sage. Certes. Mais j'ai aussi fréquenté les modernes : Apollinaire, Éluard, Valéry, Saint-John Perse, Jouve, Michaux, Mandiargues, Ponge et d'autres. Que j'ai lus, non, dévorés. Avec cette particularité : lorsque j'aime un auteur vraiment, c'est pour la vie, et je lis tout de lui, jusqu'aux textes confidentiels, correspondances, éventuels inédits retrouvés. Bibliophile, je piste la moindre plaquette, l'édition originale, voire l'exemplaire rare et dédicacé.Il était inévitable, dans ces conditions, que j'écrive à mon tour des poèmes. Cela se pratiquait beaucoup dans ma jeunesse - c'est-à-dire le début des seventies. Nombre de préadolescents taquinaient la muse, Calliope ou Polymnie, c'est selon. En secret : ils se seraient fait hacher menu plutôt que d'avouer, dans la cour du lycée, leur doux hobby, jugé trop «romantique», trop «féminin», donc sujet potentiel de moqueries. Les garçons devaient affirmer leur virilité dans des activités plus énergiques : par exemple le sport, la drague des filles (largement fantasmée, les classes n'étaient pas mixtes à l'époque) ou le militantisme politique. À l'extrême gauche, évidemment. On était peu après Mai 68, que, trop jeunes, nous n'avions pas «fait» activement, mais simplement vu passer. Moi surtout qui, pour aller de la maison, à Denfert-Rochereau, plaque tournante des manifestations, jusqu'à Charlemagne, à Saint-Paul, descendais et remontais chaque jour, pedibus, le boulevard Saint-Michel fumant des gaz lacrymogènes.Les ados d'aujourd'hui écrivent toujours des poèmes en cachette, qu'ils diffusent par SMS, sur la Toile ou via les réseaux dits «sociaux». Dans mon cas, la poésie était une activité sérieuse et régulière, que je destinais, à l'évidence, à la publication. Et forcément chez Gallimard, la maison qui éditait mes poètes préférés.Lorsqu'un jour j'estimai avoir un nombre suffisant de textes pour composer un recueil, je les recopiai avec soin sur un gros cahier rouge et rigide, et les envoyai au 5, rue Sébastien-Bottin. Sans destinataire particulier, puisqu'en ce temps-là je ne connaissais personne dans le milieu littéraire, et sans doute avec une petite lettre d'accompagnement. Je me souviens que le recueil, intitulé sobrement Poèmes I, était dédié à André Malraux. Pourvu qu'une assistante zélée ne le lui ait pas transmis ! Cela devait être affligeant, n'est pas Rimbaud qui veut. Les poèmes étaient assez ronflants, bien léchés, de versification classique ou à peu près. L'un d'entre eux disait : «Je suis né dans un livre / Et je mourrai lisant». Un autre, «hugolien», s'achevait sur : «J'entends souvent, le soir, de longs sanglots.»

Le voyageur de papier

Indochine, c'est une aventure qui dure depuis vingt-cinq ans, un monde d'heroic fantasy où les héros ne vieillissent ni ne meurent, vivent sans entraves des relations amoureuses exotiques, adolescentes et ambiguës. Mais Indochine, c'est aussi une machine, parfois impitoyable, qui a laissé sur le bord de sa route nombre de compagnons. Qui a progressé à coups de ruptures t de conflits. Un groupe paradoxal, presque virtuel, puisque, depuis des lustres, c'est Nicolas Sirkis, seul rescapé du quatuor d'origine, qui décide de tout. De L'Aventurier à Paradize, ce livre retrace chronologiquement la carrière d'Indochine, jusqu'au nouvel album Alice & June, prévu pour décembre 2005. Enquête sans concession, analyses, témoignages inédits, souvenirs personnels, le roman-vrai d'Indochine est une plongée passionnantes dans les coulisses d'un des plus grands groupes français.

Le roman-vrai d'Indochine

Parmi les « grands » Latino-Américains, Alejo Carpentier, mort à Paris en 1980, me paraît tenir une place particulière. D'abord par ses origines mêlées, par ce vrai métissage de celui qui est né à La Havane d'un père français et d'une mère d'origine russe. Cette ambivalence détermine toute son ouvre. Nul mieux que lui n'exprime la déchirure de l'homme qui, appartenant à deux hémisphères, n'est plus de nulle part. Réussite sans équivalent d'écriture baroque, Le Royaume de ce monde ou Le Siècle des lumières exaltent l'espoir de l'homme aux prises avec l'Histoire. Plus j'ai avancé dans la relecture d'Alejo Carpentier, plus de son exil d'étudiant révolutionnaire à Paris, dans les années trente, à son engagement dans la révolution castriste, j'ai vu se confondre la vie de l'auteur avec son ouvre. Prenant le parti des Indiens et des esclaves venus d'Afrique, ses romans et ses nouvelles nous mettent en face de nos conquêtes et de nos incertitudes. Hors de nos frontières romanesques habituelles, ils sentent le rhum et la poussière. Ils charrient l'odeur de l'or et du sang répandu.

Alejo Carpentier

Longtemps avant le printemps 2019, où Notre-Dame de Paris a failli succomber dans les flammes, Eric Prinvault, photographe en devenir, avait réalisé de la cathédrale un énigmatique portrait nocturne. Bien des années plus tard, et Notre-Dame blessée, Jean-Claude Perrier trouve par hasard la photo dans une brocante, en tombe amoureux et l'acquiert. Désirant en savoir plus, l'écrivain se met en quête du photographe, lequel, il va vite l'apprendre, est décédé en 2018. Il va chercher à reconstituer son parcours, son oeuvre, dans un dialogue urgent et fraternel. Son livre est la preuve qu'il est bien une vie après la vie et que, comme pour la cathédrale, la lumière finira par triompher des ténèbres...

Le photographe de Notre-Dame

« Tu me croiras si tu veux, mais j'ai oublié en quelle année tu es morte. Je pourrais bien sûr retrouver la date exacte, dans des papiers ou quelque ancien agenda, ou procéder à des recoupements. À quoi bon ? Je ne suis pas sûr d'avoir même conservé ton acte de décès, l'unique preuve officielle de ton existence. Je n'ai pas envie, je redoute même de projeter toute la lumière sur ton passé, ta famille, ta naissance. Pas le temps, et peur d'autres découvertes sordides que je pourrais exhumer. Aujourd'hui, je peux t'écrire, comme s'il m'avait fallu attendre d'avoir la maturité et le recul nécessaires. »En s'adressant à sa mère disparue, le narrateur renoue les fils de sa vie, dévoile ce qu'il a tu depuis trop longtemps. Ainsi cherche-t-il à comprendre une femme insaisissable dont il ignore le passé et le vrai nom, et surtout à expliquer pourquoi elle l'a si mal aimé. Pour lui, la présence de cette mère fut synonyme de désordre, de crises, de mauvais souvenirs, et même de disparition soudaine. C'est auprès de son père et de ses grands-parents qu'il trouva un équilibre, une vie plus paisible, tournée vers les études et la lecture. Toutefois il grandit avec le sentiment de n'être pas un enfant comme les autres. Par la suite, il réussit à s'accommoder de cette femme capricieuse, mais aussi attachante, à qui il ne put jamais parler à cour ouvert, puisqu'elle esquiva sans cesse toutes ses questions.

Passage de la mère morte

Depuis ses débuts en 1984 avec « Maman a tort », Mylène Farmer s’est imposée comme un cas à part dans la chanson francophone, voire mondiale. Artiste musicale française qui vend le plus de disques, de vidéos, elle mène sa carrière de main de maître, avec une cohérence, une exigence, une originalité absolues. L’œuvre s’est construite autour d’une personnalité, elle aussi d’exception : mutine, attachante, sincère, joueuse, provocante, secrète, impudique, Mylène est tout cela, tour à tour ou à la fois. L’artiste s’incarne en un corps, habillé ou dénudé, malmené parfois, magnifié souvent, mis en scène et sans cesse photographié.Il était temps d’explorer ses multiples facettes, y compris les moins connues (son rapport à la littérature, par exemple), avec admiration mais sans aveuglement.Trente ans de carrière, trente ans d’aventures racontés. Sa vie, son œuvre.Mylène, révélée, enfin, au plus juste. Journaliste littéraire, Jean-Claude Perrier a longtemps été critique musical (Télé-Obs, Lui, Playboy...) et a réalisé des documentaires pour MCM sur des artistes français (Miossec, Les Têtes Raides, Louis Bertignac)… Écrivain, il est l’auteur, entre autres, du Rap français, première anthologie du genre (La Table Ronde, 2000 et 2010). Il revient aujourd’hui à Mylène, de façon nouvelle et approfondie.

Mylène révélée

Le goût retrouvéÀ Angkor et partout dans le pays, juchés sur leurs innombrables temples, des Bouddhas sourient, imperturbables, depuis le XIIe siècle. Cet âge d'or du Cambodge, quand le puissant roi conquérant Jayavarman VII institua quasiment le bouddhisme religion officielle (les Khmers, jusque-là, vénéraient aussi bien l'Éveillé que les innombrables dieux de l'hindouisme, en particulier Shiva et Vishnou) et fit ériger Angkor Thom et le Bayon, avec ses fameuses «tours à visages». Merveilles de la civilisation khmère, qui a su se dégager en douceur du terreau indien pour se forger une identité propre, et du monde. Miraculeusement préservées.Mais le Cambodge lui-même ne constitue-t-il pas une sorte de miracle, toujours vivant après des siècles d'invasions étrangères, de pillages, de colonisation, ressuscité après avoir subi l'un des plus effrayants génocides de l'histoire, sous les Khmers rouges : deux millions de morts en moins de quatre ans... À l'image d'Angkor Vat, antique capitale et symbole du pays, si souvent pillée mais retrouvée et «ressuscitée» par les archéologues français au XIXe siècle, le Cambodge tente aujourd'hui de se rassembler, de se reconstruire. Il lui reste à assumer son passé, tout son passé, ce qui, pour les jeunes générations, ne semble guère aisé.À l'image du Mékong, l'autre emblème du pays, qui le traverse de part en part d'ouest en est, l'irrigue et le fertilise, à la fois père nourricier et axe de communication, l'histoire du Cambodge n'est pas un long fleuve tranquille.Le Cambodge constitue une sorte de miracle, toujours vivant après des siècles d'invasions étrangères et de colonisation, ressuscité après avoir subi sous les Khmers rouges l'un des plus effrayants génocides de l'Histoire : deux millions de morts en moins de quatre ans... À l'image d'Angkor Vat, antique capitale si souvent pillée mais retrouvée par les archéologues français au XIXe siècle, le Cambodge tente aujourd'hui de se reconstruire. À l'image du Mékong, qui l'irrigue et le fertilise, l'histoire du Cambodge n'est pas un long fleuve tranquille. Et il faut rencontrer les Cambodgiens, un peuple dynamique qui doit s'inventer un avenir pacifique. Des fondements de la civilisation khmère à nos jours, des premiers temples hindous à celui de Preah Vihear, sur fond de notes parfumées d'un délicieux boeuf au gingembre, périple sur les traces de Henri Mouhot, Pierre Loti, Paul Claudel, Gérard Manset, Louis Delaporte, André Malraux, François Bizot, Gérard de Villiers, Loïc Barrière, Norodom Sihanouk, Sam Rainsy, Rithy Panh et bien d'autres...

Le goût du Mexique

Résumé

Plus de livres de Jean-Claude Perrier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques