Il faut bien aimer est le deuxième volume de l'édition du Séminaire d'Hélène Cixous, qui rassemble trois années, de novembre 2004 à juin 2007. Inauguré en 1974 à l'Université Paris 8 Vincennes, ce Séminaire trouve sa place parmi les grands témoignages de la pensée française des cinquante dernières années, représentée par Derrida, Foucault, Lacan, Barthes ou Deleuze. 

Proust est un des personnages principaux de ce texte foisonnant et hybride, qui se lit souvent comme un récit raconté par Hélène Cixous. L'autre personnage remarquable - à côté de Balzac, Beckett, Benjamin, Flaubert, Freud, Goethe, Hofmannsthal, Hugo, Kafka, Lispector, Montaigne, Rimbaud. - est sans doute Jacques Derrida, lequel à un moment s'engage même dans une sorte de "duel" avec Proust à propos de la différence entre "théorie" et littérature. 

Il faut bien aimer constitue un chant aux "puissances autres" de la littérature, selon l'expression d'Hélène Cixous. Loin d'être un luxe inutile, la lecture nous est indispensable, qui nous invite à écouter le texte respirer jusqu'aux virgules.

Il faut bien aimer - Séminaire 2004-2007

Revenons au point de départ. Chacun de nous a un livre secret. C'est un livre chéri. Il n'est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On s'en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L'ami absolu. Il promet et il tient ce qu'il promet. Nous l'oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu'il sait. Si on avait demandé à Freud de nommer son livre (à) secret, il n'aurait pas hésité : c'eût été Le livre de la Jungle. Celui que Proust aima par-dessus tout, ce fut Le Capitaine Fracasse. Proust aurait pu lire le livre qui me fait pleurer. Moi-même je ne le lis jamais : je le rêve. Je le revis. Ce livre auquel vous me voyez penser depuis tout à l'heure, comme si je voyais ses deux personnages, assis dans le coin de la salle, se tenir doucement la main, ce livre aux pouvoirs presque surnaturels, sans doute son titre vous paraîtra-t-il aussi étranger qu'à moi la personne du Capitaine Fracasse, son nom bruyant : Peter Ibbetson. J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux, comme je tiens à ce qui est la condition, la loi, la grâce, de toute ma vie : le don de rêver vrai, à travers les barreaux de la prison. Ce livre n'est-il pas pour moi une sorte de Fortune-telling book ? Je n'y pense jamais. Ce Peter a une soeur jumelle. C'est la Gradiva. Les deux livres sont nés à distance et en même temps, chacun dans une langue différente. D'une télépathie non diagnostiquée peut-être ? Ils racontent la même histoire. Il s'agit de mort et de résurrection. L'auteur ? tantôt il s'appelle George du Maurier, tantôt il s'appelle Wilhelm Jensen. L'auteur a le même coup de génie. Le coup est si fort qu'il ne peut avoir lieu qu'une fois. Comme pour l'apocalypse. L'illumination n'a lieu qu'une fois. Si bien qu'on peut dire qu'il n'y a plus d'auteur. Le Livre de la Révélation est dicté par un acte télépathique. « L'auteur » aura été le médium d'une manifestation des forces surnaturelles. Les deux auteurs en question sont de vrais conducteurs de ces phénomènes foudroyants. Toute la vérité irradiante est rassemblée dans le destin d'une seule âme merveilleuse à deux corps : Peter et sa Tour, la Duchesse de Towers. Regardez. D'une seconde à l'autre, nos héros sont précipités pour toujours dans le même espace psychique. Que se passe-t-il ? Lors du heurt initial, il y a transfert du siège de la vie au lieu de l'autre. Cela peut se comparer à une gémellité postnatale. Chacun fait la vie de l'autre. Le premier qui meurt tue l'autre par télépathie. Peter Ibbetson me dit quelque chose Est-ce un livre ? Qu'est-ce qu'un livre ? Que fais-je à m'enfermer avec lui dans un tête-à-tête fiévreux dont je ne puis m'arracher ? Dix fois je me lève. Je reviens au livre, je suis convoquée, retenue par les forces mystérieuses de la Lecture. J'entends son murmure de sirène : Revenons au point de départ, allons, viens avec moi. Et c'est cela que je veux par-dessus tout : qu'un livre fasse rêve et me ramène aux enfances. Lire, n'est-ce pas, ce n'est que ça : revenir à soi dans la préhistoire, aux temps légendaires où nous faisions à quatre pattes et huit télépathes les tours du monde pour voir par où il s'ouvre. Comme toujours pour ces expéditions, le voyageur doit pouvoir disposer dans le livre de ces objets magiques primitifs qui lui permettront d'établir les liaisons radio avec les temps légendaires. À commencer pour moi par : une Grille. Et aussi : un jardin. L'un gardant l'autre. Il y a un enfant. Nous sommes dans son regard intemporel. Lorsqu'un jour je le saurai, lorsque je reconnaîtrai mon jardin, je me demanderai comment le jardin de Peter Ibbetson à Auteuil aura pu, à distance dans le temps et dans l'espace, être la préfigure éblouissante du Jardin du Cercle Militaire, à Oran. Peter Ibbetson, dis-tu. Lequel ? Le livre ? Le film ? Ou bien le prisonnier ou l'évadé ? Car il y a deux Peter Ibbetson qui font philippine à distance, l'un étant le rêvant, l'autre le rêvé, l'un revenant de l'autre, à l'autre. Il se trouve que Peter Ibbetson le premier, celui qui me mit en larmes, avec lequel je me retrouvai derrière les premiers barreaux, aura été Peter Ibbetson le film. C'était le plus beau film du monde. Ce film de Henry Hathaway n'était pas un film, je tiens à le préciser. C'est une Révélation. Les vrais auteurs de ce Rêve filmé en état de rêve, ce sont les Inventeurs adorables du Rêver Vrai, les Grands Rêvés qui se nomment quelquefois Peter et Mary, mais pas toujours. Comme tous les invités des rêves ils sont à nom et figure transfiguréels : parfois Gogo, Mimsey, Gary Cooper, eux-mêmes s'y trompent, se méconnaissent, tremblent d'émotion, ce qui leur permet de goûter au bonheur douloureux du double amour. De l'amour double. Sous les noms d'emprunt, sous les corps nouveaux qui les égarent, sous les frondaisons dont l'aspect français voile la fabuleuse forêt du Songe d'une Nuit d'Été, ils sont soumis aux lois de l'attraction étrange. L'éternelle enfance qui joue en eux sur les ruines des noms déjoue les Prisons et les Tours du temps perdu. Il est temps que je revienne à mon sujet : il s'agit de Philippine. Ou Philippines. Maintenant je vais vous dire le secret de Philippine : c'est une amande avec un a. C'est une amande à deux amandes. L'une des deux amandes est frappée d'une amende. Il s'ensuit que l'autre aussi est frappée. C'est un jeu d'amandes. Un double jeu. Qu'est-ce qu'il y a dans Amande ? Il y a un double charme d'âme qui mande deux personnes à ne pas s'oublier, à s'appeler du même nom, à se précéder, à se faire écho, à se dissocier, à se réfléchir. Comme si elles se mettaient à l'amande mutuellement à l'amende. D'amande en amande l'amande s'enchâsse, se promet, se dérobe, reçoit, fruit emblématique de l'hospitalité, Mandorla pour la Vierge à l'enfant, hôte et hôtesse, passive et active, chaste et promise à être épluchée, comme je le fais en ce moment en ouvrant l'enveloppe de ses noms. Philippine est l'amande androgyne. Elle pense toujours à l'amour. Revenons à la grille du premier jardin : nous sommes toujours de l'autre côté des barreaux. Regardez de l'autre côté. Vous voyez ? ô ce visage illuminé de PeteR IbbetSON ? Sommes-nous dans la même PRISON ? Sommes-nous dehors ? H.C.

Philippines ; prédelles

« Je n'ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une lettre pensai-je à peine et doucement, sans remuer les lèvres de crainte de chasser par un frémissement le passé encore posé sur le coin de la table, les ailes à demi fermées encore pour quelques instants. Quelque chose de doux et de silencieux va s'en aller et ne jamais revenir.
Et voici devant moi entassées par centaines ses apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de poussière des centaines de lèvres, et elles vont s'ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper la voix de mon père le vrai, celle dont je n'avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe nette. [...] Et maintenant modestes puissantes nombreuses elles attendent entassées dans le carton marque BébéConfort un geste de ma part, les recueillerai-je, les accueillerai-je, les lettres de mon père. » H.C.

O R, les lettres de mon père

D'Adel Abdessemed, dont la langue n'est que forme pure, Hélène Cixous est depuis plusieurs années la voix, le porte-voix, peut-être la pythie. Elle parvient à approcher, comme personne jusqu'alors, l'oeuvre de l'artiste, dont elle donne le ton et le timbre, dont elle met au jour la pulsion souveraine, inentamée et, partant, innocente. L'artiste ne saurait être violent ou transgressif : il ne fait que présenter, que représenter la violence à l'oeuvre dans le monde, sans jugement moral. Ainsi est le monde, ainsi sont les bêtes, Ecce Homo, nous disent Adel Abdessemed et, à sa suite, Hélène Cixous. Faibles, oubliés, migrants, balayeurs, animaux que l'on abat ou que l'on révère seront évoqués par des oeuvres majeures, souvent récentes, de l'artiste franco-algérien. A cet effet, Hélène Cixous a choisi pour accompagner son texte une cinquantaine de dessins à la craie noire et de sculptures monumentales, témoins du talent protéiforme de l'un des artistes les plus importants du siècle.

Les Sans Arche d'Adel Abdessemed et autres coups de balais

« Ma conscience me mord la langue avec tes dentsLes personnages rassemblés sous le toit de ce volume sont des animaux, (auxquels je suis alliée et affiliée en corps et en âme depuis l’origine de ma vie passionnelle) et les livres, ceux qui s’écrivent sous mon nom, m’appellent et me feintent. Des êtres vivants, mes proches les plus proches et cependant dérobés à ma loi ou mon désir, libres et incontrôlables. Naturellement, ils peuvent me griffer, me labourer la joue, le cœur, les yeux, ils sont armés pour ça. Une virtualité de blessure et de cruauté vibre entre nous. Mais quelque chose, une force supérieure renverse à la dernière seconde la violence en douceur. Pas avant la dernière seconde. Cette force qui veloute les pattes des félins et pacifie les guerres qui flamboient l’intimité, je l’appelle l’amour du loup. C’est-à-dire l’amour que j’ai du loup à cause de l’amour du loup pour l’agneau qu’il ne déchiquette pas à cause de l’amour de l’agneau pour le loup qui aurait pu le déchiqueter, le loup dont il a peur qu’il le déchiquette, ce qui peut arriver à tout moment car le loup ne se convertit pas mais il n’est pas impossible qu’il suspende sous le coup de l’amour son être-armé. Il n’y a amour que tremblant. Nous avons peur de ce loup qu’est notre chat, notre mère, notre livre, “notre” à qui nous sommes soumis et rendus par l’amour qui nous livre. Nous aimons le loup qui ne nous obéit pas, le livre qui ne nous obéit pas, le dieu qui nous répond si ça lui chante, ma mère qui me montre tous les jours les dents de la mortalité.Ce livre évoque les forces vivantes qui nous tourmentent, nous divisent, nous écartèlent parce que nous leur en donnons le pouvoir. La peur aime. De l’amour vient le pouvoir de la peur. L’amour n’a pas peur de la peur qui est dans l’amour. L’amour tremble de tous ses membres. Il y a une jouissance et une cruauté dans ce combat de toi et moi en moi. Ce mélange de jouissance et de cruauté s’appelle sacrifice.Les animaux, ma mère, mes poètes, mes enfants mes livres. Mes êtres d’incandescence. Mes créatures de rêve, mes créateurs de rêves. Je leur dois la vie. Comprenez-moi : je leur dois leur vie. Je leur dois mes vies. Chaque vie que chacun me donne à trembler. À perdre. À garder à perte de souffle.Et autres remords : par eux, chat ou poète ou maman, mes livres mes enfants, me viennent les remords. Autrement dit la conscience, dont Joyce dans Ulysses poursuit ses personnages, petite érinye personnelle qui porte son nom ancien agenbite of inwit. L’automordillement de l’esprit dans son intimité. On ne prend pas conscience, on est pris par elle, elle nous mord, mais soyons précis : ma conscience me mord avec tes dents. C’est toi en moi, mon amour mon chat, qui me croque au sang et m’empêche de dormir. Et vice-verchat, bien entendu. Elle nous injecte le regret qui est un désir, et nous peuple d’angoisses qui sont nos fantômes vénérés. Et pourquoi ces visiteurs redoutés de l’âme ? Qu’est-ce qui les cause ? La culpabilité sans faute, pure et tordue. C’est qu’à leur propos, à leur contact jaillit un soufre : l’inéluctable trahison. Je veux dire traduction. Nous qui vivons sous le même toit mais pas le même moi, nous nous parlons en langue étrangère. Je te parle dans ma langue et le français, un certain français. Tu me parles le chat, le tigre, le perroquet, l’allemand, un certain allemand, sans parler de la langue étrangère, née de ma langue, dans laquelle le livre tandis que je l’écris se retourne sur et contre moi et me remord. Il s’agit de la langue étrangère que tu m’adresses, que j’essaie de toutes mes forces de me traduire sans trop de travers ; certes nous nous comprenons au-delà de toute comprenance, nous nous “understand” d’une langue aux autres et c’est miracle, mais il reste le reste, la langue dans ma bouche n’est pas ta langue, je ne sais pas comment elle bouge dans ta bouche, et dans la mienne non plus quand ma langue bouge je ne sais pas comment, elle parle je la suis et ce n’est pas moi entièrement.Et que dire du parler avec les animaux dont le langage n’est pas de (mes) mots ? Je l’entends mais je suis incapable de le reproduire. Comment trahir le moins possible ce traduire qui nous apparente et nous étrange si étroitement ? Et que dire du parler avec les mots, ces autres animaux, presque et pas tout à fait, qui nous séduisent, nous emballent et nous font rouler sur le côté de nous-mêmes.Tous nos mots sont partagés ; tous nos mots sont remordus en deux et plus ; nous nous parlons en demi-mots qui sont des mots à secret, en quart de mots en huitièmes de mots, en mots, quoi, en soupirs. En silences. Nous pensons : qu’est-ce que tu penses ? Réponse en silence : je veux, je veux, je veux. Le plus douloureux c’est qu’on ne sait pas de quel parti on est, on est partagé, je ne suis jamais du parti que je suis, suis-je de ton parti j’y suis en partie, le cœur de ton côté la tête de l’autre côté. Dans le combat entre mon chat et l’oiseau, suis-je du côté de mon chat je suis du côté de l’oiseau de l’autre côté si je suis du côté de l’oiseau je suis à moitié déchiquetée car je suis du côté de mon chat. Il n’y a pas de solution.On ne sait pas ce que l’on souhaite. D’ailleurs à quoi bon souhaiter ? Tu feras à ta tête, n’est-ce pas ? Comme la phrase dont parle Proust dans le Temps Retrouvé qui fait comme la bataille calculée par le général formé à l’art militaire selon Napoléon, et qui une fois déclenchée selon les ordres du chef va se dérouler en un tout autre sens que prévu mais toujours avec l’énergie qui triomphe. Comme le livre qui sitôt engendré mènera l’auteur où je ne sais pas ce qu’il adviendra, de lui, de nous. Comme le loup dont on attend trop facilement qu’il ne dévie jamais de sa lupicité. Alors qu’un loup peut nous surprendre par la douceur.J’aurais voulu appeler ce volume L’Imitation de la Chatte. Mais il m’a changé d’avis. Je dis tantôt chat tantôt chatte. Anatomiquement mes chats sont des chattes. Mais du point de vue du mot, de l’amour, de la vie et la mort c’est tantôt et selon.J’écris ces lignes le 27 mars 2003. Des enfants crient dans la cour de l’école. Seuls les enfants crient dans notre société. Je suis pour le cri, dans tous les cas. Les chats aussi crient, on n’a qu’à les entendre. Les livres n’arrêtent pas de crier. Ma mère est un cri de victoire de la vie. Pendant ce temps on meurt et on remeurt en Irak. Des deux côtés et de tous les côtés. La même boue le même sable pour les Irakiens et les Américains.D’Irak s’est levé le premier et le plus pur des héros épiques, Gilgamesh. Le premier (homme, animal, héros, âme-dieu) à s’être heurté, cogné la tête contre la mort. Alors il part à travers le monde dans l’intention d’aller tuer la mort. L’amour de l’autre, sa moitié morte, son mort, le mène. Le premier à s’être. Comment peut-on lutter contre la mort ? Avec la mort. Corps à corps. La terrasser ? À chaque mot, à chaque bond, elle est terrassée. Elle se relève. Comment s’être ?Tous les textes qui se rapportent les uns aux autres dans ce volume et tous les êtres aimés de moi, à la langue râpeuse et la dent heureusement dure, courent leur vie en longeant la limite flottante qui sépare la vie de l’au-delà. L’au-delà est un mot remordu en deux. Moitié vie moitié à plus tard. Le trait d’union, là est la littérature. »H. C.

L'Amour du loup et autres remords

« Ceci est méditation sur la dernière heure. L’heure merveilleuse et impensable, l’heure vers laquelle nous allons comme vers la vérité. Ma vérité, notre vérité, cette étrangère, cette étrangeté dont le visage nous est promis à voir, à la fin. Et entretemps, toujours cette urgence : faire résonner dans notre siècle l’écho de cette Voix venue des origines. Clarice Lispector, on a peine mais aussi joie, à croire qu’elle ait pu exister, tout près de nous, hier, si loin en avant de nous. Après la compréhension, pas à pas, elle s’avance en tremblant dans l’incompréhensible épaisseur frémissante du monde, l’oreille finissime, tendue pour recueillir jusqu’au bruit des étoiles, jusqu’au minime frôlement des atomes, jusqu’au silence entre deux battements de cœur. » H. C

L'heure de Clarice Lispector précédé de Vivre l'orange

Zero's Neighbour' is a tribute to the work of Samuel Beckett. Poised between a critical essay and a textual performance across two languages, this book celebrates Beckett's linguistic flair in his novels, plays and poems.

Le Voisin de zéro: Sam Beckett

Dedans est une autobiographie romancée d'Hélène Cixous publié en 1969 aux éditions Grasset et ayant reçu la même année le prix Médicis.

Dedans

Catalogue tout en couleur consacré à une nouvelle série de photographies grand format, avec laquelle Serrano poursuit son exploration des fonctions organiques autour du thème tabou des excréments, Shit rassemble des images d'excréments de divers animaux (de la tortue au tapir) ou d'humains, traités comme des sculptures ou des paysages et mis en scène avec les arrières-plans psychédéliques habituels de l'artiste. La construction formelle des photographies démontre à nouveau la grande maîtrise technique de Serrano, qui fait également preuve d'un sens de l'humour aigu au travers des titres des oeuvres (Bull Shit, Good Shit, Bad Shit, Same Shit, etc.).
Les photographies renouvellent évidemment une provocation récurrente dans l'art contemporain depuis les années 1960 (Piero Manzoni, Karen Finley et même Andy Warhol), mais renvoient également à l'histoire de l'art (la série de gravures des Caprices de Goya, les mouches dans les natures mortes du XVIIe siècle ; une photographie de Serrano est intitulée Hieronymus Bosch Shit). 
Présentées sur le mode d'une véritable « enquête » (investigation), ces images de déchets corporels, épargnant au spectateur certains inconvénients liés à leur contemplation réelle, fascinent autant qu'elles repoussent : l'aversion initiale laisse rapidement la place à l'étonnement devant la variété des textures, des formes et des couleurs produites par des corps.

Il faut bien aimer - Séminaire 2004-2007

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques