"Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme un vieillard... Je n'attends plus rien de la vie qu'une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur et le chameau." 

Flaubert.

Main courante Tome 4

'- Sommeil du Greco est-ce le titre d'un essai ou d'un roman? - C'est un livre dont l'objet constant, avec des différences de distances qui le règlent, est le Greco ; quelques-uns de ses tableaux, la Vue de Tolède, Saint Jean Baptiste, Madeleine, Saint Sébastien (le faire, le voir, la manière, la contamination de style entre le peintre et l'écrivain), le Laocoon, et surtout, L'Enterrement du comte d'Orgaz. - Mais tu y parles de toi-même! Pourquoi infester cette peinture de ta biographie? - J'y parle, je crois, uniquement du Greco. De moi, si l'on veut et si peu qu'il a été nécessaire. C'est que les raisons qui m'ont fait regarder cette peinture ne sont pas d'abord esthétiques, elles sont biographiques ; elles sont donc, au moins, dans ces apparentements de substances qui nous font reconnaître des figures. - D'où vient ce regard? - En partie d'un fond biographique, à travers ce roman écrit par d'autres figures ; un entêtement à en saisir la vie. L'aspect le plus expérimental de ce livre est la question de la lumière : celle des sujets de peinture, de la matière (comment cette peinture montre-t-elle la lumière?) - L'objet du livre? - Nous passons de la matière de la lumière au sujet de la peinture. - Comment? - Nous sommes l'un et l'autre.'

Sommeil du Greco

Figures peintes réunit une grande partie des textes écrits depuis une dizaine d'années sur la peinture. Je les fais précéder de trois textes plus anciens, pour leur propos général : quelle histoire développerait une production de corps de peinture?
L'ensemble de ce livre, promenades de musées, dialogues avec des sujets de peinture, "lettres" ou réponses à des demandes de commentaires de peinture, ne développe pas de philosophie de l'art, n'amorce pas une théorie de la figure et ne prend pas partie, non plus, dans une querelle sur l'art contemporain. Quelque chose d'autre est introduit ou construit. L'activité artistique dans notre histoire a développé des programmes de réagencement de la surface du monde. L'enregistrement du monde peint est aussi bien une espèce de roman de formes en cours de mutation ; la peinture a fait le portrait du monde par le moyen de corps; sujets de portraits, lieu d'équilibrage des parties de l'espace, outil des narrations ou sujet expérimental de l'expression, ce "corps" est demeuré, dans notre culture, une inconnue.
C'est avec des fragments de ce "portrait du monde", d'époques et de programme très différents, que le texte établit son dialogue. La proposition du sens qui anime la peinture est en premier lieu un renouvellement de son pouvoir de séduction. C'est avec quoi le texte opère : avant de dire la loi ou d'organiser l'histoire, il doit laisser parier ces corps inconnus parce qu'ils sont la séduction même de l'histoire.
Qu'est donc le mélange du sérieux et de la fantaisie, de la constance et du caprice ? Est-ce un jeu ? Est-ce, autrement, un style ? C'est l'activité du portrait.

Figures Peintes. Essais Sur La Peinture

'Voilà mis en danger ce que j'ai cru aimer de la passion la plus exclusive, qui n'avait cependant de réalité que la douceur, l'espèce de calme ainsi posé dans une fin d'enfance comme le premier brouillon d'une vie des sentiments, l'effet incalculable d'une première séduction qui exigeait d'un enfant qu'il fût déjà le père de ses sentiments, qu'il sût maîtriser des émotions et qui n'a bientôt réussi qu'une capture de son âme ; l'attachement déraisonnable à celle qui tentait de lui montrer de toutes les façons possibles la beauté du monde et dont il voulait surtout croire que la dernière réalité de cette beauté reposait en elle comme si elle en eût été la prêtresse antique, la fileuse au rouet, la dentellière maniant les fuseaux de laines colorées.'

La cause des portraits

Qu'est-ce que lire, interpréter ou décrire une figure ? Les problèmes posés par l'art préhistorique à l'imagination ou à la méthode mettent au jour le caractère profondément énigmatique de ces instruments de séduction, de conviction et d'illusion que sont les images. Manquant de tout document contradictoire, privées de toute information de contexte qui en feraient des témoignages ou des fragments de la parole historique de l'humanité, ces images et ces ouvres nous introduisent dans un monde inconnu. Elles nous sont pourtant familières. Leur simplicité nous permet-elle de comprendre de façon élémentaire que l'image est une signification ? Mais comment du sens peut-il être gardé par une énigme ? Questions de méthode, descriptions de sites (Foz Côa, grotte Chauvet), proposition d'analyse d'un vase chinois, ce livre n'aventure peut-être que cette conclusion : nous devons être, depuis toujours, des images ; leur mémoire et leur oubli : la vie qu'elles ont perdue.

Questions d'art paléolithique

Jean Louis Schefer emprunte le titre de ce nouveau recueil d'essais (articles, préfaces de catalogue, etc.) au recueil de dessins de Watteau : des esquisses, des poses, des études de mains ou de plis d'étoffes, quelques ébauches de compositions peintes ou des figures de remplois. Comme le dit l'auteur : 'On y trouve une population de figures errantes et de personnages sans rôles, apparemment là pour rien.' Ou encore : 'Un recueil est par privilège du genre une espèce de fourre-tout, un dictionnaire sans usage, un catalogue de repentirs : un peu de peinture, une pincée de littérature, une touche de cinéma, quelques textes à propos de rien ; la roue libre de la pensée et du style et, surtout, la permission donnée à leur irrégularité.' Et aussi : 'C'est un recueil, son objet est donc changeant plus que disparate. Il garde provisoirement, comme tout livre, l'horizon dispersé de cette lubie qui fait la littérature : tout écrire.' Ainsi, de Giacometti à Roland Barthes, de Kandinsky à Tàpies, de Hitchcock à Straub, les comparaisons, les échos et aussi l'arbitraire, composent un livre riche et coloré, dans la littérature, et selon la méthode si bien illustrée dans certaine fameuse maison de peinture.

Figures de différents caractères

" Pourquoi les images de corps mobiles ont-elles succédé aux statues ? Parce que le monde s'est mis en mouvement, d'abord comme planète, ensuite comme univers poétique. J'ai tenté dans ce petit livre d'expliquer comment le cinéma est comptable d'une invention : celle de l'accélération des durées. Les images ont suivi. Peu importe la date et, peut-être le fait de l'invention et de l'application mécanique des images animées. Tout cela était déjà prêt en idée ".
(Jean-Louis Schefer)

Jean-Louis Schefer propose une lecture nouvelle du cinéma, grâce au métissage inédit de champs culturels variés rarement convoqués dans une même pensée : préhistoire, histoire de l'art et des images, littérature, esthétique. Il situe le cinéma dans la vaste histoire des rapports qu'entretient l'homme avec l'univers et ses représentations. A travers le cinéma, il explore une nouvelle fois, comme il a pu le faire avec la peinture hollandaise ou celle de Francis Bacon, les dessins préhistoriques ou les représentations religieuses, l'expérience du spectateur confronté à une image.
Cet essai élabore ainsi quelques pistes inédites pour penser le cinéma comme expression d'une culture radicalement contemporaine, et forge les outils pour faire du scénario de cinéma un concept nouveau et fondateur.

Du monde et du mouvement des images

Ainsi Teste aurait été à l'école ? Non, du moins pas lui-même. Il a dû, comme il l'a toujours fait, emprunter le corps de quelqu'un d'autre. Le corps ou l'esprit écolier débrouillant sa grammaire dans des lectures. - Alors, pas d'enfance ? Non, il est né vieux - d'ailleurs avez-vous déjà vu vos fantômes enfants, à la mamelle, au berceau, à l'état de bébé ? Pas l'ombre d'un biberon dans cette vie - peut-être, après tout, un encrier, un encrier à tétine ? - Mais alors ? - il était le confesseur, non le professeur ; le confesseur avant la faute. Quelque chose, si j'osais, comme l'ombre avant le corps, ou bien un corps sans ombre - une machine ? - cet emploi d'autrefois qu'on nommait un répétiteur : « Répétez après moi ! »

Main courante Tome 4

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques