L'inachevé

Il serait assez vain de chercher le nom de Sternberg (Jacques) dans le Bottin Marin entre les noms de Colas et Maury ou entre les frères Pajot et Tabarly. Il n'y figure évidemment pas. Mais, en revanche, le même Sternberg a, paraît-il, à son actif une vingtaine de livres qui ne sont jamais des récits d'aventures maritimes, ni même des ouvrages d'initiation à la voile. Alors quoi ? Quels sont donc les rapports secrets de cet auteur avec le nautisme ? Qui l'a forcé à prendre la voile ? Personne, aucune religion. Même le fait que Sternberg soit né les pieds dans l'eau glauque de l'Escaut, à Anvers, n'explique que peu de chose. Pourtant, il donnerait sans doute toute sa bibliothèque - quatre cents livres marins, paraît-il - et toute sa discothèque - de jazz, dit-on - et même son Solex pour son dériveur léger qui a pourtant dix ans d'âge et à peine le foc sur les eaux. A un inconnu qui lui avait dit un jour : « Je trouve que vous écrivez mal mais que vous barrez assez bien », Sternberg avait répondu que s'il barrait comme il écrivait, il serait probablement champion olympique. Il le pensait sans doute, mais il devait y avoir de l'amertume dans sa réplique. Défier les vents contraires lui a toujours tenu plus à cour, que convaincre des éditeurs hostiles. Voilà pourquoi cette idée fixe qui ne parle que de focs, de rafales et de drisses fut écrite en grand largue dans un seul élan de joie et de regrets.

À la dérive en dériveur

Cinq années de spectacle télévisé quotidien, cela finit par donner des idées, même à un critique... Certains soirs de particulière grisaille, on essaie d'imaginer une télévision où la liberté, enfin, de créer aurait balayé tous ces faux-semblants, tous ces préjugés, toutes ces routines qui tissent ensemble la trame des programmes. Des idées ? Une idée. Fixe. Cette télévision standardisée, normalisée, banalisée affiche avec ostentation son penchant pour le « divertissement ». Elle a pris résolument ses distances avec la vie quotidienne des Français : la réalité, elle en parle le moins possible. Pourquoi ? Pour empêcher les téléspectateurs, sans doute, de se mêler de ce qui les regarde. C'est ce que l'on appelle un choix politique.

La télévision à la chaîne

Radioscopie Tome 4 ; écrivains

Pour la première fois, Jacques Chancel revient sur ses souvenirs de l'Indochine. Il nous évoque sa quête de liberté, décrit la guerre et ses tourments, parle de ses amis, de ces héros de roman croisés au détour d'une rue ou dans la jungle et ressuscite un monde perdu, une époque violente et flamboyante. Un récit fascinant qui nous entraîne dans une Saigon méconnue.

La nuit attendra - Occasion

"À quoi tient l'image de marque ? À très peu de chose en vérité. La chirurgie esthétique eût-elle existé sous les pharaons, la réputation d'une Cléopâtre au nez mutin n'aurait pas dépassé celle d'une malheureuse Sissi impératrice du Nil. Mon problème est évidemment différent. Quand on mesure 1 mètre 98, on ne se réduit pas comme un vulgaire sauté de veau sous prétexte que ces quelques centimètres superflus risquent de vous être préjudiciables. Petit et gros, la Coupole m'aurait peut-être déjà ouvert ses portes. Seulement voilà : grand et mince, me voilà à tout jamais affublé d'une sorte d'étoile jaune de dandysme. L'image de marque n'est pas seulement un handicap gênant, c'est surtout un impitoyable bromure intellectuel qui défigure tout ce que l'on tente. Je n'en veux pour preuve que la série d'interviews qui suit. Effectuées par des journalistes de tous bords, intelligents ou stupides, amicaux ou franchement agressifs, intrigués ou d'une évidente mauvaise foi, elles semblent les carbones inconscients d'une caricaturale interview-type. Comme si, hypnotisé par l'image de marque, on n'avait fait aucun effort pour découvrir cet autre Vilallonga : moi-même. Dirais-je que j'ai tout mis en ouvre pour dynamiter cette fausse vision des choses ? L'échec est là, agaçant, dans ces pages. Ces journalistes, si compréhensifs après une heure de conversation, ne m'avaient pas écouté, moi. Ils n'avaient retenu que ce que, par ma bouche, disait l'autre. La solution ? Je la cherche encore." J. L. de V. Il fallait la plume, le cynisme et la désinvolture de José Luis de Vilallonga pour mener à bien pareille entreprise. Dans cette suite de sketches empoisonnés d'humour, dans cette chasse aux images, il s'est constamment amusé à détruire la sienne, se promenant dans ces pages, armé d'un revolver dont les coups feront rire. Le regard pétillant et moqueur, il semble qu'il ait oublié de se prendre au sérieux. C'est ce que l'on attendait de la part du romancier de Fiesta, du peintre lucide et cruel de Gold Gotha.

L'image de marque

Depuis des mois des écrivains, des journalistes, des cinéastes expriment sans vergogne leur idée fixe : démystifier, démythifier les années de l'Occupation. C'est-à-dire en peindre seulement les noirceurs, cacher les révoltes qu'elles suscitèrent, ne voir que des « larves » dans les Français de ce temps-là, nier la Résistance - cette invention de 1944 faite au profit d'un pouvoir politique - apprendre aux générations nouvelles ce qu'ils appellent la vérité et salir pour cela celle des jeunes gens d'alors qui se rappelaient le nom de leur patrie. Cette idée-là en réveille une autre : et pourquoi pas la patrie ? Elle doit sa fixité à celle qu'elle veut combattre. Et je remercie ceux qui me l'ont inspirée. H. S.

Et pourquoi pas la patrie ?

Tout ne se fait que par rencontre... Nous écrivons tous nos mémoires d'outre-tombe à partir d'un capital de rencontres amassé au cours de nos ans, et pour peu que la voix d'une grive, une madeleine trempée dans le thé, déclenchent la soudaine liquidation de ces réserves... D'autre part, la rencontre est un des moteurs de la vie, une sorte de pulsation rythmique qui, tout à coup, nous rend le souffle et réveille notre énergie... Je me rends compte que la rencontre a toujours été pour moi la grande utopie de la communication... Je dois beaucoup à ceux que j'ai aimés, à ceux aussi qui m'ont choisi. Et donc à ce hasard que je ne parviens pas à nommer et qui est resté jeune alors que ma vie s'écoulait. Mais on croit à si peu de choses. Je continuerai donc de conjuguer au présent : tout n'arrive que par rencontre. » C. B.

L'inachevé

Plus de livres de Jacques Chancel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques