Chaque jour est une rencontre, une nostalgie ou une colère, un voyage, dans le monde ou en soi-même. Chaque jour, Jacques Chancel dérobe aux contraintes du temps quelques instants où il consigne ce qui est pour lui l'essentiel de ce jour-là. L'envers de son dialogue quotidien, un fait divers familier, un moment d'amitié et la passion pour un métier brûlant, composent un journal personnel, fait aussi de la vie des autres, illustres ou anonymes. Jamais lassé de sentir et de comprendre, Jacques Chancel prend le temps de regarder. Son livre est le reflet de ce regard-là.

Le temps d'un regard

"À quoi tient l'image de marque ? À très peu de chose en vérité. La chirurgie esthétique eût-elle existé sous les pharaons, la réputation d'une Cléopâtre au nez mutin n'aurait pas dépassé celle d'une malheureuse Sissi impératrice du Nil. Mon problème est évidemment différent. Quand on mesure 1 mètre 98, on ne se réduit pas comme un vulgaire sauté de veau sous prétexte que ces quelques centimètres superflus risquent de vous être préjudiciables. Petit et gros, la Coupole m'aurait peut-être déjà ouvert ses portes. Seulement voilà : grand et mince, me voilà à tout jamais affublé d'une sorte d'étoile jaune de dandysme. L'image de marque n'est pas seulement un handicap gênant, c'est surtout un impitoyable bromure intellectuel qui défigure tout ce que l'on tente. Je n'en veux pour preuve que la série d'interviews qui suit. Effectuées par des journalistes de tous bords, intelligents ou stupides, amicaux ou franchement agressifs, intrigués ou d'une évidente mauvaise foi, elles semblent les carbones inconscients d'une caricaturale interview-type. Comme si, hypnotisé par l'image de marque, on n'avait fait aucun effort pour découvrir cet autre Vilallonga : moi-même. Dirais-je que j'ai tout mis en ouvre pour dynamiter cette fausse vision des choses ? L'échec est là, agaçant, dans ces pages. Ces journalistes, si compréhensifs après une heure de conversation, ne m'avaient pas écouté, moi. Ils n'avaient retenu que ce que, par ma bouche, disait l'autre. La solution ? Je la cherche encore." J. L. de V. Il fallait la plume, le cynisme et la désinvolture de José Luis de Vilallonga pour mener à bien pareille entreprise. Dans cette suite de sketches empoisonnés d'humour, dans cette chasse aux images, il s'est constamment amusé à détruire la sienne, se promenant dans ces pages, armé d'un revolver dont les coups feront rire. Le regard pétillant et moqueur, il semble qu'il ait oublié de se prendre au sérieux. C'est ce que l'on attendait de la part du romancier de Fiesta, du peintre lucide et cruel de Gold Gotha.

L'image de marque

« Ce n'est pas un rêve, Baudelaire est parmi nous. Victor Hugo n'est peut-être pas tout à fait mort, lui non plus. Arthur Rimbaud, sûrement, déjeune au Boul'Mich, de temps en temps, incognito, et Verlaine lui tient la main pour qu'ils ne s'envolent pas. Le comte de Lautréamont, la semaine prochaine, invitera bien le jeune Proust et son amant pour l'ouverture de la chasse. Ma maison beige-marron glacé, les petites filles, mes futurs romans n'auraient plus de sens autrement. Et, déjà, Cocteau rend visite à Mallarmé, ils habitent un nuage, peut-être, mais ils ne sont pas morts. On fêtera bientôt le cent cinquantième anniversaire de Gérard de Nerval. Mon idée fixe à moi, c'est tout ça. J'ai tenu ce journal consciencieusement, tout ce que je dis est vrai, je lève la main droite, je le jure. Dieu, oui, Dieu est-il mort, lui ? »

Baudelaire et les voleurs

Attention !... N'allez pas confondre mes sorciers avec ces vulgaires jeteurs de sort qui d'ailleurs ne jettent rien du tout. Non. Surtout pas. Les miens sont estimables. Ils honorent l'humanité. Sorciers sans but lucratif ne sachant que lancer sur le réel une pincée de merveilleux. Mes faribolants amis chercheurs de merveilles. Mes faiseurs de sortilèges qui m'ont donné le goût d'agrémenter le raisonnable. D'aimer les fins heureuses. Ce qui est parfaitement logique : si on venait les chercher, mes sorciers, mais c'était pour arranger des faits déplorables ! Ils étaient tellement serviables et si bienfaisants. C'est grâce à eux que mon enfance est truffée de mirobolants souvenirs. De rencontres mémorables. De vies parallèles... Troublants ? Oui. Un peu effrayants ? Parfois. Inoubliables ? Toujours. C. A.

Mes sorciers

Le petit poète du Canard Enchaîné est un amoureux des mots. Il les prend, les reprend, joue sur eux, avec eux, les tourne, les retourne, les caresse, les pénètre, les fait exploser dans tous les sens, tout leur sens. Le mot le plus banal peut devenir avec lui un mot d'esprit, un mot d'amour, un mot d'elle, un mot cour... Ah ! les mots cris ! Sigmund Freud disait (mais pas aussi bien que l'auteur de Et Alors et oilà et de la Légende des siestes) que, chez l'homme, jeux de mots et érotisme, tout converge.

L'obsédé textuel

"Jamais les indignations n'ont fait autant de bruit qu'aujourd'hui. De derrière les chaires savantes jaillissent des doigts accusateurs, du haut des échasses ministérielles dégoulinent des réquisitoires sévères, de toutes les tribunes, officielles ou improvisées, s'élèvent des nuées d'éloquence moralisante. Toute cette mobilisation de cervelles et de langues prouve à quel point les responsables, comme on les appelle, ont souci de notre salut. Je ne puis réprimer le cri de reconnaissance qui me monte aux lèvres. Mais, après le temps de l'exaltation, vient celui de la réflexion et le tableau change à vue d'oil. Cette vertu si ardemment défendue n'est-elle pas un rideau de fumée ? Ces nobles déclarations que personne ne réclame, soucieux qu'il est, à juste raison, d'assurer son pain quotidien, finissent par donner des doutes. C'est très joli de proclamer à tous les horizons que les Français sont des truqueurs, mais ne vaudrait-il pas mieux se demander pourquoi, si c'est vrai. Après tout, si les Français fraudent le fisc, c'est parce que le fisc est injuste, et non parce qu'ils sont des fraudeurs. S'ils critiquent l'administration, c'est parce qu'elle est pesante et tatillonne, et non pour le plaisir de dénigrer. On parle trop de vertu pour que cela ne devienne pas louche. Si l'on mesure la distance qui sépare les bons apôtres des exploiteurs, on constate qu'elle est bien courte. On a beaucoup plus fréquemment la main sur le cour que le cour sur la main."

À bas la vertu

Qui d'entre nous n'a pas la sienne ? Avouée ou dissimulée, rafraîchissante ou lancinante, inattendue ou prévisible, elle se love en nous selon ce que nous sommes et nous exprime en nous rongeant ou en nous émerveillant. La collection IDÉE FIXE donne l'occasion à tous les écrivains d'énoncer sans détours le secret dont ils ont nourri jusqu'ici sournoisement leurs livres. Aucun risque d'appauvrir leur inspiration en vidant leur cour et leur sac : l'idée fixe a de la ressource et qui croit l'épingler ne fait que lui donner du lustre. A nous donc les essais brillants issus d'humeurs talentueuses et longtemps refoulées. "Pour tout vous dire..." il n'est pas de meilleure promesse aux lecteurs désireux d'en savoir toujours davantage.

Ça ne peut pas durer

Dans quelques semaines, vous allez voter. Les professions de foi vont fleurir sur les panneaux électoraux. Aucune ne sera plus sincère que celle-ci. G. Lebon-Philon est le seul candidat qui, toute honte bue, proclame d'emblée ses intentions : il veut devenir ministre. Ce livre peut, en outre, servir de manuel pratique à chaque candidat, ce qui devrait - le calcul a été fait - lui assurer au moins 2 500 lecteurs. G. Lebon-Philon, dont le nom est tout un programme, a étudié consciencieusement, depuis sa plus tendre enfance, les meilleurs moyens pour : disposer d'un maroquin, voire d'un demi-maroquin ; avoir un bureau à lambris dans les palais nationaux ; arborer une cocarde tricolore sur sa DS de fonction ; se produire régulièrement à la télévision ; ne payer ni ses timbres, ni ses voyages en chemin de fer, ni ses contraventions ; et mieux, se voir, à l'occasion, salué par les agents de la force publique... Enfin avoir, comme chacun le croit, mérité la considération de ses proches et le respect provisoire de ses concitoyens. Au terme d'une très longue patience, G. Lebon-Philon n'y est pas parvenu. Il n'est pas rancunier. Il vous souhaite bonne chance...

Le temps d'un regard

Résumé

Plus de livres de Jacques Chancel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques