Mydriase

Ce livre évoque des souvenirs de séjours réguliers que Le Clézio a passés dans la ville de Sainte Marine, à l'embouchure du fleuve Odet, dans le Finistère, lors de son enfance entre 1948 et 1954. Bien que l'auteur se défende de respecter une chronologie, le texte poursuit néanmoins l'ordre de la mémoire, allant de l'enfance vers la maturité. Le lieu de Sainte Marine est placé sous le signe de la mère. La Bretagne, et particulièrement le pays bigouden, que Simone Le Clézio aimait par dessus tout, ce pays où elle a reçu la demande en mariage de son père, ou elle a accouché de son frère et où elle est revenue se réfugier trois mois après la naissance de l'auteur à Nice, à cause de la seconde guerre mondiale. Au fil des chapitres, qui sont présentés comme des « chansons », le narrateur fait revivre une époque où Sainte Marine n'avait pas encore été arraisonnée par les boutiques, les carrefours giratoires, ni les bistrots en tout genre. À travers ces « chansons », l'auteur propose un vrai récit sur son enfance en Bretagne, qui s'enrichit également d'une réflexion plus large sur les changements de la géographie bretonne. Malgré son dépit face à ces bouleversements, Le Clézio ne cultive pas le goût de la nostalgie, car pour l'auteur « la nostalgie n'est pas un sentiment honorable ». Son intention est plutôt de rendre compte de la magie ancienne dont il fut le témoin, par les mots empruntés à la langue bretonne et les motifs d'une nature magnifique. Le texte est bercé par une douceur pastorale, qui fait vibrer les images des moissons en été, la chaleur des fêtes de nuit à Sainte Marine ou la beauté simple d'un verger en fleur - autant une ode à la campagne éternelle que la réminiscence de souvenirs intimes.

Chanson bretonne suivi de L'enfant et la guerre - Deux contes

De ce voyage vers la Saguia el Hamra, nous avions parlé depuis la première fois que nous nous sommes rencontrés. Les circonstances, nos occupations, nos préoccupations familiales, ainsi que la situation troublée dans laquelle se trouvait une grande partie du territoire des nomades Aroussiyine avaient rendu ce retour improbable, voire impossible.
Et voici que tout d'un coup, alors que nous n'y songions plus, le voyage devint possible. Il était venu à nous quand nous ne l'espérions plus. Nous pouvions en parler d'une façon très simple, comme s'il s'agissait de visiter une province lointaine.

Entendre parler les Aroussiyines, les approcher, les toucher.
De quoi vivaient-ils ?
Avaient-ils toujours des troupeaux de chameaux et de chèvres, élevaient-ils toujours des autruches ?
Combien étaient-ils ?
Avaient-ils changé au cours des siècles, depuis que sidi Ahmed el Aroussi avait fondé la tribu ?

Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les femmes bleues ; l'assemblée du vendredi ; les Chorfa, descendants du Prophète ; les Aït Jmal, le Peuple du chameau : les Ahel Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie.
Nous sommes partis sans réfléchir, sans savoir où nous allions, sans même être sûrs que nous y arriverions.

Gens des nuages

"Jusqu'où irons-nous ? Jusqu'à quand serons-nous vivants ? Quelles raisons donnerons-nous à notre histoire ? Parce qu'il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accréditer notre innocence. Où que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. 

J'ai été, j'ai fait, j'ai possédé. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil à ce wagon lancé à une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas question qu'aucun d'entre nous retourne jamais à ses états, je veux dire à son passé, à ce qu'il, à ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles, parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par où bouge le regard, une étoile de vie accrochée au noir des prunelles."

Histoire du pied et autres fantaisies

On sera saisi parla vérité qui émane de cette voix, une vérité qui, au parfum de l'enfance, a ajouté la sagesse du voyageur. Un privilège : plus de deux heures avec Jean-Marie Gustave le Clézio pour parler de l'essentiel. Trois entretiens réalisés à différentes périodes de sa vie ; trois approches complémentaires pour apprivoiser cet homme de plume, parfois écrivain du silence, du désert et de l'harmonie. Une invitation au voyage...

Hier et aujourd'hui

Vers les icebergs

Lorsque Frida annonce son intention d'épouser Diego Rivera, son père a ce commentaire acide : " ce sera les noces d'un éléphant et d'une colombe ". Tout le monde reçoit avec scepticisme la nouvelle du mariage de cette fille turbulente mais de santé fragile avec le " génie " des muralistes mexicains, qui a le double de son âge, le triple de son poids, une réputation d'" ogre " et de séducteur, ce communiste athée qui ose peindre à la gloire des Indiens des fresques où il incite les ouvriers à prendre machettes et fusils pour jeter à bas la trinité démoniaque du Mexique - le prêtre, 1e bourgeois, l'homme de loi. Diego et Frida raconte l'histoire d'un couple hors du commun. Histoire de leur rencontre, le passé chargé de Diego et l'expérience de la douleur et de la solitude pour Frida. Leur foi dans la révolution, leur rencontre avec Trotski et Breton, l'aventure américaine et la surprenante fascination exercée par Henry Ford. Leur rôle enfin dans le renouvellement du monde de l'art. Etrange histoire d'amour, qui se construit et s'exprime par la peinture, tandis que Diego et Frida poursuivent une œuvre à la fois dissemblable et complémentaire. L'art et la révolution sont les seuls points communs de ces deux êtres qui ont exploré toutes les formes de la déraison. Frida est, pour Diego, cette femme douée de magie entrevue chez sa nourrice indienne et, pour Frida, Diego est l'enfant tout-puissant que son ventre n'a pas pu porter. Ils forment donc un couple indestructible, mythique, aussi parfait et contradictoire que la dualité mexicaine originelle, Ometecuhtli et Omecihuatl. Quand elle s'éteint à quarante-six ans, Frida laisse l'insupportable souvenir de son ardeur, de sa beauté inquiète dans le reflet des miroirs vides. Malgré le tourbillon d'honneurs qui entoure Diego, la solitude n'est pas supportable. Il meurt en 1957, seulement trois ans après elle.

Diego et Frida

A travers ces "chansons", J.M.G. Le Clézio propose un voyage dans la Bretagne de son enfance, qui se prolonge jusque dans l'arrière-pays niçois. Sans aucune nostalgie, il rend compte de la magie ancienne dont il fut le témoin, en dépit des fracas de la guerre toute proche, par les mots empruntés à la langue bretonne et les motifs d'une nature magnifique. Le texte est bercé par une douceur pastorale qui fait vibrer les images des moissons en été, la chaleur des fêtes au petit village de Sainte-Marine ou la beauté d'un champ de blé face à l'océan.

« Je vous écris du milieu des sables du désert. Seul et isolé au cour de cette immense contrée de désolation d'où si peu d'explorateurs ont eu le bonheur de revenir, ce n'est pas sans émotion que je pense à la patrie... » En avril 1887, Camille Douls griffonne ces lignes à l'attention du président de la Société des lettres de l'Aveyron. Quelques mois plus tôt, cet Aveyronnais de 22 ans a quitté la France pour découvrir l'une des dernières régions vierges du monde, au Sahara occidental. Il s'est converti à l'Islam, il a appris l'arabe pour marcher sur les traces de René Caillié, d'Oscar Lentz et d'Henri Duveyrier. Avec audace et courage. A peine débarqué sur la côte, les pillards l'ont enchaîné. Devenu l'esclave d'une tribu de Maures, il a survécu miraculeusement au supplice du sable avant de traverser la vallée de la Saguiet el Hamra, « séjour mythique des hommes bleus du désert » pour reprendre l'expression de J. M. G. Le Clézio qui a signé l'introduction de ce bel ouvrage d'Albert Roussanne. Voulant échapper à la condition d'esclave, il a promis au chef Ibrahim d'épouser sa fille. Après ce voyage, le jeune explorateur cherche à repartir : « Le Sahara magnétise, fascine comme une maîtresse odieuse et adorée. Quand on s'y voit lentement mourir de soif et de fièvre, on le maudit, et à Paris, devant un bon feu, les pieds dans les pantoufles, on n'a plus d'autre idée que de s'y retrouver en pleine lutte, en plein danger... » Lors de sa deuxième expédition, cet assoiffé d'absolu succombe sous les coups des Touaregs le 6 février 1889. Vie brève et exaltée, aventure unique, mort exemplaire...

Mydriase

Plus de livres de Jean-Marie Gustave le Clézio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques