On est happé (comme une mouche par une plante carnivore !) par cette nouvelle de Christian Garcin, qui excelle à mettre en scène ces moments où la vie bascule dans l'inconnu, où le monde, soudain, est à l'envers. L'écrivain réalise ici un tour de passe-passe, au rythme d'une écriture vive et ingénieuse. Magique !

Circé ou Une agonie d'insecte

" Chaque homme pourrait, au fond, constituer son lexique avec les mots qu'il aurait détournés de leur sens commun pour leur faire exprimer son idiosyncrasie, avec les citations qu'il aurait choisies. " Jean Grenier, Lexique

Lexique

Eugenio Tramonti est un journaliste vaguement écrivain, amateur de chansons populaires, et plutôt irrésolu. Alors qu'il vient juste de décider de ne plus voyager, et de ne plus rien écrire, sauf des entretiens pour le compte de son journal (pas même des articles de fond, dit-il, «afin de ne plus se laisser tenter par le vieux démon littéraire»), son patron, Marc de Choisy-Legrand, lui demande d'aller en Chine pour y faire un grand reportage. Mais ce travail est un prétexte : Choisy-Legrand veut surtout qu'Eugenio retrouve sa fille Anne-Laure, partie vivre en Chine deux ans auparavant, et dont il est sans nouvelles depuis quelques mois. À contre-coeur Eugenio quitte son amie Mariana, ses résolutions bafouées, et part mener l'enquête. Il rencontrera de nombreux personnages, chinois ou occidentaux, qui lui seront autant de faux indices, et peu à peu s'approchera d'Anne-Laure, à l'issue d'une pérégrination labyrinthique entre Pékin et Xian. Cependant la vérité, si vérité il y a, est sans doute plus proche du point de départ que de l'arrivée. La recherche mouvementée d'Anne-Laure ménage un suspens constant ; mais le récit se double d'une interrogation sur le désir et la possibilité - ou l'impossibilité - d'écrire encore, de nos jours, des histoires.

Le vol du pigeon voyageur

La Madonna del Parto, Marie-Madeleine, la Vierge de la Miséricorde : les trois visages témoignent d'une même vigueur hautaine et sensuelle. Les gestes, les moues, les attitudes se répondent. Il est possible que Francesca mère de Piero, disparue en 1460, ait été un modèle. Il est possible aussi que Piero n'ait jamais su que sa mère lui était un modèle. Il est même possible que toujours nous ne peignions, écrivions, composions, qu'autour des mêmes visages d'enfance, des mêmes terreurs, des mêmes émois rejetés dans les limbes de nos mémoires. Peut-être ne cessons-nous de rêver qu'une femme de ses cheveux nous frotte les pieds, une femme dont le visage serait comme le reflet d'un visage lointain. Peut-être sommes-nous à la fois l'être qui croît sous le manteau d'une vierge et les fidèles rassemblés sous ce même manteau. La vierge alors fait signe, ouvre ses bras, et nous courons nous agenouiller - car l'agenouillement est la position verticale la plus proche du blottissement, et le blottissement la seule position vivable de toute éternité.Christian Garcin.

L'encre et la couleur

«C’est pourquoi, à la question, que personne ne m’a posée, "De quoi Borges est-il le nom?", il m’a toujours semblé que je ne saurais répondre qu’en écrivant. Pas uniquement à propos de Borges, mais aussi dans Borges, autour de Borges, à l’intérieur de Borges, au-dessous de Borges, à côté de Borges, infiniment près et infiniment loin de Borges, en une sorte de plurifocalité simultanée semblable à celle qui, sous la dix-neuvième marche d’un d’escalier quelque part à Buenos Aires, révèle au narrateur de «L’aleph» l’indicible mystère du monde et du temps. Car oui, ce nom de Borges, pour moi, était et demeure celui du Cercle, de l’Infini et du Mystère de la Littérature – et à tout cela, tant pis pour la pompe, je mets des majuscules.»

Borges, de loin

"Chaque homme pourrait, au fond, constituer son lexique avec les mots qu'il aurait détournés de leur sens commun pour leur faire exprimer son idiosyncrasie, avec les citations qu'il aurait choisies."Jean Grenier, Lexique. Imaginaire : S'il n'y a plus à découvrir, mais à posséder; s'il n'y a plus devant soi de colline, montagne, fleuve, quartier, au-delà desquels commence l'inconnu de l'indéchiffrable, ou du supposé indéchiffrable; si derrière ces collines fleuves et quartiers on a la certitude que se déploie un monde identique au nôtre, ou différent mais déjà connu; si n'existe plus cette fièvre de la frontière au-delà de laquelle rien n'est semblable; si disparaît peu à peu le mystère du monde - alors c'est un peu de l'imaginaire, ou du matériau apporté à l'imaginaire, qui s'effondre. (Et la littérature qui va avec.)

Pris aux mots

Les vies imaginaires de quelques grands écrivains. Le narrateur (Garcin lui-même ?) de ces courtes fi ctions rencontre de grands écrivains et passe un moment en leur compagnie, en toute simplicité. Ces petites scènes sont écrites à la première personne et permettent une proximité avec ces géants de la littérature qu'aucune biographie ne pourra jamais donner. Ka a, Mishima, Pessoa, Perros ou Segalen deviennent des personnages et retrouvent une humanité qui avait parfois disparu sous leur oeuvre. À travers ces tranches de vie imaginaires - une promenade, un dîner, une visite - c'est l'essence même de ces écrivains qui surgit. Christian Garcin permet alors au lecteur de devenir spectateur d'une intimité quotidienne et touchante.

Entrer dans des maisons inconnues

"Il suffit en général de prononcer le mot de "Patagonie" pour provoquer chez votre interlocuteur un tourbillon d'images parfois convenues mais jamais totalement inexactes. C'est la force des grands paysages d'être fidèles à leur réputation". La Patagonie est de ces voyages où le fantasme et le rêve sont proches de la réalité : "On est toujours soufflé par la puissance et la beauté des lieux, dans quoi vient résonner la force de l'imaginaire qu'on y avait déployé". Un voyage au cours duquel sont convoqués Butch Cassidy et Jorge-Luis Borges, qui se sont peut-être croisés sur un trottoir de Buenos Aires, et dont on cherche les traces, souvent effacées, laissant par là-même place à la fiction. Puis aller vers le sud, parcourir une partie de la Patagonie argentine, chilienne ensuite, traverser la pampa, naviguer sur le détroit de Magellan et le canal de Beagle. Les pérégrinations géographiques convoquent les destins romanesques, des derniers Indiens aux rois autoproclamés, des derniers grands glaciers aux aventuriers, fugitifs, proscrits, rêveurs et fous qui y ont trouvé refuge. Entre fantômes historiques et littéraires, un voyage au bout du monde.

Patagonie, dernier refuge

A la pointe sud de l'Amérique du Sud, la Terre de Feu héberge toutes sortes d'animaux étonnants. Une sterne râleuse, un baleineau mélomane, un huîtrier prétentieux, un manchot pas très courageux, et bien d'autres encore. Ils se croisent, discutent, observent le monde et s'interrogent. Un seul d'entre eux les connaît tous : le condor Juan Pablo Ignacio IV de la Cruz, dit "El Magnífico". Depuis les hautes altitudes où il évolue, il voit tout, sait tout, mais ne parle à personne. Il se nourrit des morts, de tous les morts sauf un, un fantôme d'humain qui a oublié le passé mais se souvient de l'avenir. Alors, faute de le manger, le condor pourra peut-être lui venir en aide ?

Circé ou Une agonie d'insecte

Résumé

Plus de livres de Christian Garcin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques