On est happé (comme une mouche par une plante carnivore !) par cette nouvelle de Christian Garcin, qui excelle à mettre en scène ces moments où la vie bascule dans l'inconnu, où le monde, soudain, est à l'envers. L'écrivain réalise ici un tour de passe-passe, au rythme d'une écriture vive et ingénieuse. Magique !

Circé ou Une agonie d'insecte

" Le lendemain on a trouvé son corps au bas de la falaise. C'est un chien qui s'en est approché le premier, l'homme suivait, essoufflé, en survêtement bleu. C'était un peu avant l'aube. A cette heure tout est désert, le ciel est vide et gris, et la mer au-dessous est une gueule de froid, un formidable aimant qui rugit et appelle. Il y a aussi des musiques suspendues derrière cet appel, qui renvoient à chacun les sons qu'il veut entendre. Et tandis qu'elle tournoie dans l'air glacé c'est comme du Bach qu'elle entend. "

Rien

Au-delà de la frontière, un pas suffit et vous êtes projeté ailleurs. Juste un tout petit pas, à peine au-delà ; quelque chose qui se passe et qui ne passe pas ; quelque chose qui se pense, tout seul, à l'intérieur de soi - et le monde, soudain est à l'envers, le dedans dehors ou le dehors dedans. Ce sont ces moments de crête, fugitifs et imprévisibles, implacables et quotidiens, pleins d'une protestation muette, parfois d'un bonheur réel ou injustifié, que livrent à notre sensibilité les personnages de ces nouvelles, moments, au fond, sans passé ni avenir et qui ne valent que pour eux-mêmes. Neuf nouvelles, autant de variations en forme d'éloge de la fuite.

La neige gelée ne permettait que de tout petits pas

" Wong Li aime la nuit, les bruits de la nuit : le frémissement des herbes hautes sous la gifle du vent, le rythme régulier d'une respiration. Rester éveillé la nuit est preuve de sagacité, lui dit souvent Meng Fai. Là il entend la cithare, dont les notes aigrelettes flottent dans l'odeur de jasmin et de transpiration, une odeur qui peu à peu se transforme, se recompose, devient autre. Il entend aussi le petit cri d'oiseau qu'a poussé la jeune femme avant de s'effondrer dans la poussière. Il bande. Il se tourne dans son lit, décide de s'asseoir. Enfin il tend le bras et réveille son maître. " C. G.

Une odeur de jasmin et de sexe mêlés

Les hôtels sont des lieux romanesques. On y entre comme dans des livres. Des signes y ont été fixés où se lisent les traces de ceux qui sont passés ici, ont vécu ici, ici on' dormi, rêvé peut-être. Grâce à son Histoire et au rôle qu'il y a tenu, le Lutetia abrite les bruissements de tout un siècle, les éclats lumineux des arts et des lettres, l'ombre des heures obscures. Trois écrivains, attentifs au palimpseste du temps, ont fait escale ici. Il y ont croisé les fantômes légers de poètes américains ou irlandais, défriché une mémoire intime autant que collective, pratiqué la chasse au Snark dans le sillage d'un grand dandy. En réalité, ni Chloé Delaume, ni Christian Garcin, ni Michaël Glück ne sont passés ici : il y ont habité. Comme, dit-on, on habite en poésie. Ils ont laissé ce livre, afin qu'au Lutetia vous habitiez vous aussi. En bonne compagnie.

Sillages - Occasion

Où l'on part à la recherche d'Eugenio Tramonti, le protagoniste du Vol du pigeon voyageur et de La Jubilation des hasards, disparu quelque part en Mongolie. Pour le retrouver il faudra traverser des états de réalité peu ordinaires et accepter de se laisser guider par quelques personnages emblématiques : un Chinois qui présente la particularité de maîtriser ses rêves ; une chamane mongole qui s'absente parfois quelques jours pour voyager dans d'autres mondes dont elle ne se souvient pas ; une Sibérienne qui fréquente assidûment les choses invisibles ; un jeune garçon, apprenti chaman, qui vient interférer dans les rêves du Chinois ; une vieille femme aux identités mouvantes ; une divinité lacustre aux faux airs de renard ; des juments, un aigle et un loup ; sans compter quelques narrateurs, anonymes ou pas, disséminés entre Oulan Bator et Pékin, le lac Baïkal et les hauts sommets de l'ouest de la Mongolie. Les mondes se chevauchent, les histoires se répondent les unes aux autres, les fenêtres de l'imaginaire sont grandes ouvertes, les narrateurs se superposent, et le principe de réalité tremble sur ses bases, à la fois labile, humoristique et fuyant. Et ce faisant c'est une autre réalité qui se trouve posée là - ou tout un réseau de réalités qui s'entrecroisent, car l'instabilité est féconde, et la littérature s'accommode bien de ce flou des frontières.

La Piste mongole

"Ils vont sonner et sans leur demander de décliner leur identité je vais ouvrir. Ce sera très bref, je les accueillerai en leur disant que je n'ai rien à dire, que je vais mourir bientôt, qu'il n'est rien dans ma vie que je regrette, aucune action, aucune parole, et là, chacun reconnaîtra les siens, et que tout se trouve dans mes livres. Quant à ce qui ne s'y trouve pas, c'est que ça n'aura pas existé, car je suis tout entier dans mes livres, uniquement là, et que la littérature est ainsi faite que le souvenir écrit remplace peu à peu le souvenir vécu. Je leur dirai que rien n'a d'importance sauf une chose : les branches d'acacias et de poiriers, les platanes du début de printemps lorsque la pluie menaçait, ces espaces exigus qui se métamorphosaient en immenses contrées dès que nous y grimpions, et les feuillages qui dansaient sous l'effet de la brise et du vent, je leur dirai que rien aujourd'hui ne me semble avoir plus d'importance que le bruit du vent dans les arbres, que la seule chose au monde que je regretterai à l'instant où j'en terminerai avec cette comédie de la vie ce sera cela, Denver et ses amies, la brise, les branches qui s'agitent, les jeux de lumière dans les feuilles, l'approche de la pluie, et le chuchotis infini, puissant et mystérieux, du vent dans les arbres."

Du bruit dans les arbres

Chaque jour, partout dans le monde, des voyageurs ordinaires se déplacent à pied, à vélo, à moto, en auto, en métro, en rickshaw... Ils ont inspiré quatre photographes et un écrivain qui interrogent la notion de « voyage ordinaire ». Charles Fréger poursuit son inventaire des groupes sociaux et religieux en photographiant les rickshaws scolaires de New Delhi.
Ambroise Tézenas trace la route entre Bangalore et Bombay dont il fait émerger l'ordinaire beauté. Denis Dailleux révèle la banlieue chaotique du Caire avec sa série de « portraits au tuk-tuk ». Jérôme Blin dessine un Saint-Nazaire nocturne et mystérieux entre docks et lotissements. Quant à Christian Garcin, il nous transporte dans les rues de Jaipur où il fait d'étranges rencontres...
Bienvenue dans leur voyage ordinaire !

Voyage ordinaire

La Madonna del Parto, Marie-Madeleine, la Vierge de la Miséricorde : les trois visages témoignent d'une même vigueur hautaine et sensuelle. Les gestes, les moues, les attitudes se répondent. Il est possible que Francesca mère de Piero, disparue en 1460, ait été un modèle. Il est possible aussi que Piero n'ait jamais su que sa mère lui était un modèle. Il est même possible que toujours nous ne peignions, écrivions, composions, qu'autour des mêmes visages d'enfance, des mêmes terreurs, des mêmes émois rejetés dans les limbes de nos mémoires. Peut-être ne cessons-nous de rêver qu'une femme de ses cheveux nous frotte les pieds, une femme dont le visage serait comme le reflet d'un visage lointain. Peut-être sommes-nous à la fois l'être qui croît sous le manteau d'une vierge et les fidèles rassemblés sous ce même manteau. La vierge alors fait signe, ouvre ses bras, et nous courons nous agenouiller - car l'agenouillement est la position verticale la plus proche du blottissement, et le blottissement la seule position vivable de toute éternité.Christian Garcin.

Circé ou Une agonie d'insecte

Résumé

Plus de livres de Christian Garcin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques