Je te tiens en laisse. Tu n'as aucune liberté : tu ne peux pas cesser d'être là, debout ou couché, inutile et nu. Tu n'as ni passé, ni avenir. Tu es celui du présent. Tu es une présence qui ne signifie rien. Tu es un personnage-objet. Mon objet.

Erich von Stroheim

Le Garcon Girafe

Tennessee Williams - comme F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Truman Capote et Carson Mac Cullers - est devenu un écrivain mythique. Une tradition américaine, avec sa part de gloire et de destruction, et son parfum de vie mondaine... Cet essai revient sur les origines de ce mythe et sa dégradation progressive jusqu'au drame final. Il donne quelques pistes pour la lecture de l'oeuvre : son style particulier, profondément poétique et éloigné de tout réalisme, et ses thèmes récurrents, obsessionnels (avec de nombreux extraits traduits en français de textes encore inédits en Europe). La vie de Tennessee Williams est aussi largement abordée, indissociable de l'oeuvre : chez Tennessee, vie privée et écriture sont intimement mêlées... Une vie chaotique avec toutes ses complexités. Je souhaite surtout que le lecteur ressente combien il en a coûté à Tennessee Williams d'être lui-même dans cet envoûtant parcours de vie et d'écriture ; le processus même de la création avec son pendant obscur : la destruction.

Tennessee Williams

Dans un pays d'Europe de l'Est ravagé par une guerre qui s'achève à peine, Dimitri, un garçon de huit ans grandit seul. Mira, sa mère, est partie travailler en France tandis que Sandor, son père, continue à faire la guerre dans un pays voisin. Livré à lui-même, l'enfant rêve la nuit de rejoindre les êtres qui lui manquent sur son skate. À l'école, sa copine Flora dessine des animaux sauvages et tient à le dessiner en renard, mais Dimitri préfère les loups. Un jour, Flora cède et le maquille. Alors, Dimitri se transforme en un véritable petit loup et s'enfuit dans la forêt... Pourquoi les parents sont-ils partis à l'étranger ? N'aimaient-ils plus leur enfant ? Ou les conditions de vie s'étaient-elles trop dégradées ? Et pour quelles raisons ? Ce texte poignant sur l'abandon et l'imagination, refuge de l'enfance, tente une réponse.

Qui a peur du loup?

Le théâtre a accompagné une partie de la vie de Marguerite Duras, avant que la scène ne cède la place à l'écran. Ce théâtre, né des romans et des récits, propose une écriture ouverte aux variations, aux cycles et aux allers-retours obsessionnels... L'écriture scénaristique libère la prose des contraintes narratives et descriptives pour atteindre une forme nouvelle : prépondérance du dialogue, laconisme, écriture blanche, découpage précis, choix de l'épure, rythme proche d'une partition, avec des trouées dans le texte, équivalentes au noir utilisé à l'image. Que ce soit dans les romans, les récits, les textes de théâtre ou les films, c'est toujours la voix de Marguerite Duras que l'on entend, mélange de banalité et de sophistication, de style à la fois classique (héritage de Racine), hyperbolique et accidenté. Au théâtre comme au cinéma, l'écriture naît de cette voix. L'une et l'autre ne forment qu'un seul et même corps : celui de l'écrivain tout entier attaché à celui de l'écriture, corps auquel s'adjoint celui du comédien choisi et aimé. Bien avant les films, le théâtre pour Marguerite Duras est voix, primauté du langage et espace d'expérimentation au détriment de la fable. Un lieu privilégié pour redonner vie à ce langage que, très tôt, l'écrivain devine épuisé. Marguerite Duras n'aurait-elle écrit qu'un seul et unique récit, qu'il soit en prose, dramatique ou cinématographique ? Un récit en métamorphose au service d'une seule exigence : celle de la vérité et de la justesse du mot.

Marguerite Duras

S'opposer à l'orage / Une nuit dans la montange

Lorsque j'écris, je me compromets, je me commets et je révèle mes bas instincts. Il me faut nourrir mon écriture de mes désirs, mes déceptions, mes joies, de ce que je suis profondément. Rechercher la beauté, l'harmonie et l'élévation sans jamais perdre de vue la laideur, la discorde et la bassesse. Mais avant cela, il me faut à la fois faire le vide et être pleinement moi-même : alors je contemple le réel qui s'impose à moi. Je contemple : mon âme s'en va et mon corps est rendu à la matière. Ma contemplation s'efface : je redeviens un homme dépendant des lois, un homme dont l'âme ne se satisfait pas de ces lois. Alors, pour trouver ma place (être hors la loi ?), j'écris.

Pour une contemplation subversive - Suivi de Notes pour un cinéma contemplatif subversif

Élégie contemporaine, Aphrodisia se déploie comme le rêve d'une union perdue qu'il s'agirait de retrouver. Mythes antiques et allégories anciennes rencontrent une forêt de symboles de la modernité : cravates, colocs et open spaces. L'ère du tout-fonctionnel. Refusant de se dissoudre dans un monde du travail qui écrase l'individu, les personnages de Christophe Pellet s'absorbent dans une quête de lumière des origines, là où subsiste une réelle présence de l'être et du désir - à l'écart de la froideur des connexions virtuelles.

Aphrodisia

Au cours d'une projection à la Cinémathèque française, Anne est envoûtée par une image, celle d'un jeune acteur américain des années quarante.
Elle commence une enquête sur lui, une enquête qui couvrira toute une partie du vingtième siècle : de la chasse aux sorcières maccarthiste aux États-Unis à la chute du Mur de Berlin et à l'ouverture des archives de la STASI. Deux hommes parcourent cette enquête : l'obscur acteur Richard Hart, et le célèbre et engagé Bertolt Brecht. Tous deux vécurent au même moment, dans la même ville ; l'un traverse avec intensité la première moitié du siècle, l'autre, l'acteur dont l'image cinématographique nous a laissé les traces, se dissout en lui.
Les personnages se bousculent dans cette grande fresque comme des passants dans une gare. Le théâtre de l'histoire devient une salle des pas perdus. Il y a ceux, comme Brecht, qui ne se laisseront jamais manipuler, qui avancent droit devant eux, même s'ils se trompent. Et ceux, tel Hart, qui trahissent sans bien savoir pourquoi, agis par d'autres.
Mais Hart ne se réduit pas à cela. C'est aussi une image fascinante sur un écran. Voilà, après celle de la place de l'individu dans l'Histoire, l'autre grande question de Loin de Corpus Christi : comment expliquer la fascination qu'exercent sur nous les images et leur beauté ? Cela va d'un portrait de la Renaissance exposé au Louvre aux jeux vidéo d'aujourd'hui.

Erich von Stroheim

Résumé

Plus de livres de Christophe Pellet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques