Parlez-moi de vous

" Il était fou de temps. " Par ces mots s'ouvre le récit que fait le jeune Rémi de sa rencontre avec un vieil homme qui dit se nommer Précaire. Ce dernier est sous l'emprise d'un rite : le parcours hebdomadaire de la Petite Ceinture de Paris à travers ses cinquante-deux portes. Rémi, intrigué puis fasciné par ce manège, cherche à accompagner Précaire et à se faire aimer de lui, car il lui rappelle un personnage ancien qu'il souhaitait, enfant, se donner pour père. Précaire élude cette demande, au nom d'un fils mystérieux et d'une imminence à laquelle il ne pourra survivre. Evoquant le tournant du siècle et du millénaire, il annonce : "Mes vitres éclateront." En attendant, il marche et il compte... Cette histoire de vitres et de pas serait-elle une histoire de fils ?

Precaire

Ils se sont enfermés pour l'hiver dans un appartement : le père, la mère, Lili "la divine bru", et le récitant : Chose. La société s'organise, vétilleuse et dérisoire, selon la loi du père qui compose au long des heures, sous forme de constitution fixée sur le parchemin ou l'ardoise, une liturgie de la vie quotidienne aux rites obsédants, que viennent rythmer les repas de nouilles et de pommes. Mais voici que, bafouant les règles qu'elles suscitent, les pulsions se déchaînent. Le langage explose. Dans l'appartement livré à l'imaginaire, surgissent le lion, l'ortie ou la poupée, l'arbre, la poule ou le coquillage. Chacun est là, sans crime, incestueux et cannibale. Et ceci encore : tandis que le père, la mère et Lili détiennent respectivement la culture, l'intelligence et l'être, Chose n'a rien : traducteur littéral et inefficace d'une anthologie de deux vers, frustré de son épouse, mobilisé dès l'aube par le père qui tout à la fois le fascine et l'empêche, officiant humilié du petit-déjeuner, il est le meurtri, le meurtrier, l'histrion. Sous le prétexte du récit, ce roman est un jeu sur le code, un jeu sérieux : aussitôt dit, aussitôt fait. La métaphore se prend à la lettre, la lettre se prend au jeu. Lieu des substitutions, métamorphoses, variations et réitérations, Le Meurtrion, aux séquences de bande dessinée, est aussi le livre de l'impossible initiation.

Le meurtrion

Le Bruit d'Iris

Lancée inopinément au narrateur par sa femme, un jour de l'année 1956, la phrase : " Dans le fond, je n'aime pas les juifs " divise désormais le couple. C'est que pour Armand, travaillé par l'imagination et la mémoire, cette phrase, de près ou de loin, est solidaire d'un passé mortel. Et parce qu'il ne supporte aucune distance entre la femme qu'il aime et lui-même, il multiplie les efforts, de plus en plus maladroits, de plus en plus dérisoires et risqués, jusqu'à se rendre fabulateur au service d'une vérité, pour amener sa compagne à retirer sa phrase. Echouant dans ses tentatives de persuasion et possédé d'un désir d'expiation, il retourne ses forces contre lui-même et s'en prend à son corps. Un comique amer, à la limite du burlesque, se dégage de cette mimique pour en traverser le tragique.

Parlez-moi de vous

Plus de livres de Lucette Finas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques