Plus qu'une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d'être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.

La vie comme au théâtre

L'ingénieur Etxemendi ne voulait rien savoir du pays où il était né. Il l'avait quitté enfant, après la guerre d'Espagne. S'il y revient aujourd'hui c'est pour régler au plus vite une affaire d'héritage. Mais un contretemps en décide autrement.
C'est à Biarritz, vers minuit, qu'il fait le pas qui déroute, ce pas hasardeux qui ne lui ressemble guère : il entre dans un jardin privé. Une jeune femme lui ouvre sa porte. Est-ce lui qu'elle attend ? Apparemment pas puisque l'homme auquel cette femme croit ouvrir est recherché par la police.
À contrecoeur mais irrésistiblement Etxemendi se voit entraîné dans une double aventure qui ne se dérobe pas. Celle d'une femme et celle d'un peuple dont la cause est aussi obscure que la langue.
Le pays dont il s'agit ne se trouve ni à l'Est ni à l'Ouest. Il se compose de sept provinces dont trois sont en France, au Nord, et quatre en Espagne, au Sud. Ainsi le roman se divise-t-il en deux, revendiquant sa propre autonomie.

Etxemendi

Contrairement à Velazquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins. L'auteur n'a d'yeux que pour elles. 
D'abord pour la façon riche et mondaine dont le peintre les a habillées. Les robes qu'elles portent sont à mille lieues de leur condition. Au fait, qui étaient-elles ces oubliées ? 
À travers une quinzaine de tableaux choisis dans les musées ou les catalogues, Florence Delay mène l'enquête. "Une robe, une vie", telle est la composition de ce livre où le dessein secret de Zurbarán rejoint celui du couturier Balenciaga, autre génie silencieux.

Haute couture

De Malaga à Séville, l'espace d'un été, Lucie voyage. Toute sa force, croit-elle, réside dans son indifférence au passé, à la connaissance de soi, à l'amour. Mais ceux que le destin dispose sur sa route la ramènent à son histoire, donc à elle-même. Don Sebastian, d'abord, le vieux docteur espagnol, maître du paradoxe - et du jeu. Dorotea, énigmatique demi-soeur, et sa limpide mère. Puis une autre famille, anglaise celle-là, la rousse Constance, Henry, «Inigo Jones» le magnifique, au terrible secret. Enfin, toujours et partout, Indio, l'homme au panama blanc à jamais disparu.Ce roman policier familial, avec ses incises et ses bifurcations, semble écrit dans la plus pure tradition littéraire espagnole.

Riche et légère

Les trente et une pièces de ce livre, écrites dans le style Renaissance, reconstituent l'histoire du château de Fontainebleau de François Ier à Henri IV. Elles donnent vie et parole aux déesses, dianes chasseresses et autres nymphes dénudées qui ornent ses murs. 

À ces Dames imaginaires et à celles qui y vécurent, le lecteur est invité à rendre visite.

Il me semble, mesdames

Au cours d'une traverse?e transatlantique sur un paquebot une femme tombe accidentellement a` la mer. Tandis qu'elle flotte a` la de?rive elle s'en remet a` sainte Rita, avocate des causes de?sespe?re?es, et lui fait une promesse. Si elle re?chappe a` la noyade, elle e?crira l'histoire de sa vie. Au milieu d'un oce?an tour a` tour prodigieux et menac?ant, des personnes, des lieux commencent alors a` affluer erratiquement dans la me?moire de la naufrage?e. Peu a` peu, l'imagination et la poe?sie prennent le pas et le re?cit, compose? comme un "dictionnaire de souvenirs", s'e?mancipe de la vraisemblance. 

"J'ai nage? ou fait la planche durant huit heures, en espe?rant que le bateau revienne me chercher. Je me demande parfois comment j'ai pu nourrir cet espoir. Je l'ignore vraiment. Au de?but j'avais tellement peur que j'e?tais incapable de penser, puis je me suis mise a` penser de fac?on de?sordonne?e : pe^le-me^le me venaient a` l'esprit des images d'institutrices, de tagliatelles, des films, des prix, des pie`ces de the?a^tre, des noms d'e?crivains, des titres de livres, des immeubles, des jardins, un chat, un amour malheureux, une chaise, une fleur dont je ne me rappelais pas le nom, un parfum, un dentifrice, etc. O^ me?moire, combien tu m'as fait souffrir !" S. O.

La Promesse

«On m'a appris à regarder et à écouter. Et comme depuis le lycée j'ai un souci d'excellence, je regarde et j'écoute excellemment. Mes misères viennent de là. Lorsque j'écoute on dirait que ma vie tout entière dépend de mon interlocuteur. Petit à petit son discours lui apparaît du plus grand intérêt, et cette bouffée de confiance en soi le conduit assez naturellement au désir. Mes problèmes viennent de là. La courtoisie doit-elle satisfaire au désir qu'elle a provoqué ?»

Minuit sur les jeux

Partition rouge représente, sous forme d'une anthologie, un infime prélèvement dans l'immense Amérique du Nord des Indiens.

Que le chant, le poème, est médecine, la peinture cérémonie, la danse une cure, le conte une tentative de guérison collective, que tous ces arts ne sont pas de l'art uniquement mais un moyen de vivre, que le poème peint, chanté, dansé, tissé, emplumé, voire cuisiné, est nécessaire à la santé, Partition rouge ne peut que s'en souvenir.

On dit que nous sommes blancs. Mais de ce blanc qui était nord et résurrection pour les Navahos, nord et purification pour les Sioux, est venue la destruction. Notre hommage au rouge ne répare rien.

Partition rouge dit notre admiration pour la profondeur et la nécessité du chant, notre enchantement de retrouver l'univers et nos grands-parents intacts, de l'ours au colibri.

On dit que nous sommes riches. L'affirmation est à revoir à la lumière de cette déclaration d'un Indien navaho au seuil du XXe siècle : " Je suis un pauvre homme : je ne connais aucun chant. "

Florence Delay, Jacques Roubaud

Partition rouge - Poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord

En las treinta y una prosas que componen este libro Delay reconstruye la historia del palacio de Fontainebleau desde Francisco I a Enrique IV de Francia, y da vida y voz a todas las damas imaginarias—las diosas, dianas cazadoras y otras ninfas desnudas—y reales que un día adornaron las paredes o las ﬁestas del palacio, así como a los reyes que lo habitaron y los pintores que lo decoraron.

La vie comme au théâtre

Résumé

Plus de livres de Florence Delay

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques