Richard Texier

«Tu as coupé à un nombre conséquent d'enterrements, petite veinarde. Tu as échappé à tous ces coups qui un par un nous assomment et nous laissent comme des boxeurs groggy dans l'attente du gong final, tu as échappé aux plaintes et aux gémissements, partie avec sagesse et un brin de désinvolture dans la pleine force de tes vingt ans, nous laissant aux tracas des deuils, des héritages, de l'absence, des tristes lendemains.»En publiant Une amie de la famille, récit centré sur la mort de ma soeur Annie et le silence qui dès lors a enseveli ma famille, je n'imaginais pas que ce livre allait provoquer tant de réactions, révéler tant de coïncidences, amener tant de retrouvailles, de surprises, de découvertes. Tous ces signes attestaient de la puissance de l'écriture, de ce qu'elle rend possible, de ce qu'elle délivre ou dénoue. Alors j'ai décidé de dire à Annie ce que les vivants m'ont raconté d'elle, de lui montrer à quel point elle est restée présente. Je lui confie ma vie faite de rencontres, de livres écrits ou lus. Je mêle mes traits aux siens et à ceux des amis disparus. «La vie des morts», disait notre père, persuadé que sa femme et sa fille continuaient de lui parler. Ce n'était pas un songe de vieillard, c'était la simple vérité.J.-M. L.

La vie des morts

Un même amour du vin (cadeau des dieux, cadeau du diable) réunit et agite les personnages de ces dix nouvelles. Quoi de commun, sinon, entre un pêcheur à la mouche, deux jeunes dégénérés, une héritière sans états d'âme, un vigneron concupiscent, des amants d'un soir, un fantôme terré dans une cave, un père naïf et son fils rusé, un sorcier, deux copains comme cochons, un buveur en plein cauchemar, un curé mélancolique ? Tous ont une passion - joyeuse ou funèbre, passagère ou fatale, raisonnée ou délirante, érudite ou bestiale - pour le vin. Qu'il fasse rire ou qu'il inquiète, c'est bien le vin, sous tous ses aspects et dans tous ses éclats, qui forme l'unique miroir de ces vies et leur donne leur coloration, leur acidité, leur saveur.

Le rouge et le blanc

Dans une rue étroite, à deux pas de la Bastille, l'immeuble en voie de réhabilitation grelotte sous le harcèlement des pics et des perceuses. Étienne Fage, refusant de quitter le bâtiment malgré les injonctions et les menaces, vit au dernier étage. Aidé par La Der, il écrit une histoire qui va nous entraîner vers d'autres temps, d'autres lieux. 

Qui est La Der ? Recluse dans la chambre aux volets fermés, elle semble tout voir, tout comprendre. À travers la cloison qui les sépare lorsqu'il travaille à son bureau, elle exhorte Fage, l'encourage, le houspille. Grâce à elle, nous suivrons la rencontre furieuse de deux adolescents, Alice et Fred, puis leur équipée selon le trajet migratoire des oiseaux vers le Sud-Ouest. 

Les récits s'entrelacent, se tendent à la façon d'un piège minutieusement réglé ; mais un rire traverse le livre, comme une maille qui se défait.

Conciliabule avec la reine

Ecriverons et liserons.
Tout ou presque, en la matière, les oppose.
Pour Jean-Marie, par exemple, le roman ne saurait s'enfermer dans un système, ni procéder d'une quelconque recette ou théorie. Lieu de liberté par excellence, il n'obéit à aucune règle préalable et s'accommode mal des
contraintes. Parce que la littérature, c'est la vie ni plus ni moins. Parce que son objet, c'est le douloureux bordel qui nous habite et nous entoure. Parce que son propos, c'est d'en témoigner. Parce que son style, c'est l'homme lui-même...
Jean-Marie pense que leur génie permet à certains d'échapper pour l'essentiel au déterminisme de l'histoire. Et il doute du progrès de l'art. Privilégiant l'expérience intérieure et l'intuition, il soutient que l'oeuvre doit se justifier par elle-même et qu'il convient de préserver les mystères de son élaboration.
Jean pense au contraire que l'art est le produit de l'histoire et qu'il s'inscrit dans un progrès. Il ne croit guère aux génies. Rien selon lui, sinon l'entretien de leur mythe, ne saurait s'opposer à ce que l'écrivain rende compte de ses problèmes, de son travail et de la réflexion qui y préside.
Pour lui tout roman applique une recette, consciente ou non. Et le romancier théorise en dépit qu'il en ait, comme le citoyen fait de la politique.
Son objet est le texte, qui ne se confond pas avec la vie. Son propos est d'en renouveler les jouissances. Les contraintes qu'il s'impose lui épargnent celles qui s'imposeraient à leur place : changer de règles est sa liberté. Et c'est en s'identifiant à un style qu'il s'enfermerait en revanche dans un système...
Le premier, lecteur chez Gallimard, refuse en février 1996 un manuscrit du second, Le Domaine d'Ana (publié aujourd'hui chez Champ Vallon, et dont le cahier des charges est ici présenté en annexe). Explications et agacements de part et d'autre...
Telle est l'origine de cette correspondance improbable entre Euclide et Orphée, tantôt patiente et tantôt passionnée, didactique ou incisive, acerbe et courtoise, qui dura près de deux années.
À défaut d'avoir su convaincre aucun des deux correspondants, l'échange a peut-être le mérite, en l'actuelle confusion, de montrer le clivage et de présenter sans cuistrerie les choix qui s'offrent au roman de demain.
Jean le souhaite, et en a proposé la publication. Jean-Marie se montre sceptique, mais cette fois ne l'a pas refusée...

Ecriverons Et Liserons. En Vingt Lettres, Suivi De Cles Du Domaine De Jean Lahougue

"On vous dit : la Croatie, bien sûr les archipels de rêve, les crépuscules enchanteurs, bien sûr les murailles de Dubrovnik, l'air qui tremble sur les plages blanches, les îles en suspens dans l'eau turquoise... Pourtant ce n'est pas vers ce pays que je suis allé. Je voulais flâner dans des campagnes grises méconnues des touristes, me perdre dans des banlieues, me laisser surprendre au virage, connaître un peu l'envers de ce pays qui depuis trois millénaires conjugue les bonheurs de la géographie avec les malheurs de l'histoire.

Et puis surtout rencontrer des personnes vivantes, les regarder bouger et vivre, observer leurs façons de sourire ou de se taire, revoir aussi quelques amis croates connus lors de mes voyages en Bosnie. Ce sont leurs voix, recueillies au fil de la promenade, sarcastiques ou mélancoliques, pleines d'un amour fatigué pour cette terre, que je veux faire entendre." 

Jean-Marie Laclavetine.

La martre et le léopard - Carnets d'un voyage en Croatie

"Je commence. Cesse de t'agiter sous ton drap blanc, Julia. L'hôpital, les tuyaux translucides qui te font une chevelure de déesse du futur, la musique des appareils, le clapotis des sandales sur le sol du couloir, les appels, les chariots, les murs pâles où danse la lumière, les reflets sur l'acier du lit, tout cela va s'évanouir. Chaque nuit je viendrai à ton chevet te raconter une histoire écrite pour toi dans la journée. Jusqu'à ce que tu reviennes. Attends-toi à des surprises." 
Pour réveiller Julia, Marc invente à partir de leur histoire d'amour un torrent de récits où se mêlent le suspense et l'émotion, la gravité et le rire, exaltant le pouvoir enchanteur de l'invention romanesque.

Et j'ai su que ce trésor était pour moi

« J'avais dix-huit ans quand nous nous sommes connus, une nuit d'été à Paris, rue Vieille-du-Temple. Un jeu de cartes, quelques copains, quelques bouteilles : les ingrédients étaient réunis pour former le noyau d'une solide bande. »

Le Chemin (N°11) - Michel

Dieu, le narrateur, ayant décidé un jour de faire une tournée d'inspection sur la Terre, s'est incarné parmi les hommes. Plutôt que de choisir Babel-York ou Paris-Sodome, ces grandes métropoles bruyantes et compliquées, il a préféré Nullepart, un village perdu dans les anciens marais salants et les bassins ostréicoles, entre La Rochelle et Bordeaux : un laboratoire idéal pour observer le vice à l'état primitif.À Nullepart vit Anne, la créature favorite de Dieu, de loin la plus réussie. Anne a épousé le garagiste local, parce qu'il lui avait promis de l'emmener sur un bateau, par les vastes mers. Mais les années passent et, devant le bateau en cale sèche, Anne révise ses ambitions. Elle se met en quête d'un nouveau complice d'évasion.Elle a tort. Dieu est contre. Un ange exterminateur particulièrement nocif va être dépêché à Nullepart pour y rétablir l'ordre divin. De quoi vous faire douter des bienfaits de la religion.

Richard Texier

Plus de livres de Jean-Marie Laclavetine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques