Un peintre français, Lucien, et sa compagne Maria, en vacances en Sicile, arrivent dans un port à l'écart des circuits touristiques. La beauté du lieu les amène, malgré les réticences de Maria, à acheter une maison rudimentaire au bord de la falaise.
Lucien est fasciné par les Siciliens, leur pays, leurs coutumes, leurs superstitions, leur personnalité pittoresque et surprenante... Tandis que Maria est révulsée par l'éducation sévère infligée aux filles contrastant avec le laxisme de celle des garçons, les « crimes d'honneur », l'absence de femmes sur les plages, l'intérêt malsain des hommes, appâtés par la blondeur de Maria...
En face de la maison se trouve une ligne de partage entre deux mers. Et si là, devant l'un des plus beaux paysages du monde, une autre ligne, celle de la séparation, se dessinait au sein d'un couple, pourtant arrivé enjoué et uni ?
Un roman subtil sur le lien amoureux, les mouvements souterrains de la personnalité, mais aussi une peinture foisonnante de la Sicile et de ses habitants.Ce livre est initialement paru sous le titre Où les eaux se partagent.

Un été en Sicile

La Sibérie loin des clichés éculés, étendues désertiques, isbas misérables : de Moscou à Vladivostock, une succession de sublimes paysages, d'impressionnantes et modernes agglomérations qui portent, partout, les traces de l'histoire russe.

Sibéries

Le Cuirassé Potemkine est reconnu comme un des plus grands classiques du cinéma mondial. Nous avons, tous, vu d'autres films d'Eisenstein : Grève, La Ligne générale, Alexandre Nevski, Ivan le Terrible, Octobre. Nous savons qu'Eisenstein a créé le cinéma révolutionnaire mais nous n'avons qu'une connaissance superficielle du créateur lui-même. Dominique Fernandez n'a pas écrit une biographie ordinaire. Il s'est attaché à découvrir les liens profonds qui existent entre la vie et l'œuvre du grand cinéaste : " L'œuvre d'Eisenstein, dit-il, est une autobiographie ininterrompue mais sous la forme d'une transposition grandiose qui est le contraire de l'aveu. " C'est à partir des films qu'il a reconstitué ce qui pouvait bien être arrivé à leur auteur : la psychologie de la création est étudiée à travers les œuvres, grâce aux œuvres, selon une méthode dont tout le monde sait qu'elle a renouvelé la critique littéraire et la critique d'art. Dominique Fernandez se livre à une analyse formelle très poussée, des six, films d'Eisenstein. Il souligne notamment, ce qu'exprime le " montage " pour le cinéaste. A travers cette étude, il révèle les obsessions profondes d'Eisenstein : enfant mis en pièces par l'éclatement de la cellule familiale, citoyen soviétique aux prises avec la tentation homosexuelle, personnage pathétique qui, pendant de longues années, n'arriva ni à vivre ni à créer. Cet ouvrage se lit aussi comme un roman, le plus tragique qui soit. C'est aussi une admirable méditation sur la création, sur la quête et la fuite de soi à travers une œuvre, sur les rapports mystérieux qui unissent l'échec personnel et le génie créateur.

Eisenstein

Mme Danièle Sallenave, ayant été élue à l'Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Maurice Druon, y est venue prendre séance le jeudi 29 mars 2012. Cet ouvrage présente son discours et la réponse de Dominique Fernandez. Suivent les remerciements de Danièle Sallenave à l'occasion de la remise de l'épée.

Discours de réception de Danièle Sallenave à l'Académie française et réponse de Dominique Fernandez - Suivis des remerciements de Danièle Sallenave prononcés à l'occasion de la remise de l'épée

"Les plus beaux souvenirs de l'espèce humaine et ses regrets les plus profonds se lient aux rivages de cette mer que j'ai sous les yeux. C'est sur les rivages baignés par ces ondes qui se brisent à trois pieds de mon crayon qu'eurent lieu les événements les plus intéressants de l'histoire de l'espèce humaine, et tout ce que le genre humain possède de liberté, de bonheur, de pouvoir sur le reste de la nature, et de science, nous ramène, si nous en cherchons l'origine, à ces rivages enchanteurs de la Méditerranée." (Stendhal. Rivages de la mer.) "Mère Méditerranée : c'est d'abord un son, une musique, la rumeur du reflux sur les plages ou du ressac contre les rochers. Mère Méditerranée, c'est un esprit. Une façon d'être. Une morale, plus qu'un décor. Vous ne trouverez pas "toute" la Méditerranée dans ce livre, mais celle que nous préférons, Ferrante et moi, celle que nous avons visitée le plus souvent et qui a nourri nos plus beaux rêves. Certains de ces endroits ou pays, je les ai éliminés par manque de goût, la plupart à cause des difficultés du voyage ou de l'impossibilité de m'y rendre plusieurs fois, la règle étant pour moi de ne jamais en évoquer un qui ne m'ait marqué profondément, au point de changer ma manière de vivre. La première fois, on est sous le choc d'impressions que dément souvent une meilleure connaissance des lieux et qu'il faut de toute façon nourrir de lectures et de nouvelles visites. Enfin, on ne peut pas tout aimer. Ce livre n'est qu'une anthologie de nos choix. Le bon titre eût été Notre Méditerranée, mais le possessif a toujours quelque chose de prétentieux et de déplaisant. "Mare nostrum", disait Mussolini, qui rêvait de reconstituer l'empire romain. Méditerranées signale bien les limites de l'ouvrage, qui ne vaudra que s'il sait rester partiel et partial. C'est une Méditerranée personnelle, sans rien d'exhaustif ni de panoramique." Dominique Fernandez.

Méditerranées

Un amour que ne traverse aucun obstacle a-t-il droit au nom d'amour? La souffrance n'est-elle pas la garantie de l'authenticité des passions? Le monde moderne, en refusant la douleur, s'est privé du moyen de les vivre en profondeur et en beauté. Bernard et Marc croyaient avoir atteint l'un par l'autre la plénitude humaine. Ils découvrent, à travers la tragédie qui les frappe, la dimension mythique de leur amour.

La Gloire du paria

De Naples à Saint-Pétersbourg, un lien très fort unit une demi-douzaine de pays, Italie, Allemagne, République tchèque, Pologne, Russie : la civilisation baroque ; une parure éclatante de monuments, de statues et de tableaux ; un art de vivre incomparable. Les deux auteurs de ce livre, l'un avec la plume de l'écrivain, l'autre avec l'objectif du photographe, ont exploré à fond ce continent physique et mental dont les français s'approchaient jusqu'à présent avec méfiance. De Rome à Prague, de Venise à Vienne, de l'Apulie bercée par le plaisir à la Bohème violentée par l'Histoire, la grande aventure baroque a dessiné comme un croissant géographique, territoire de la perle et de l'ange, de l'opéra et du gâteau, du putto moqueur et du squelette ricanant. Exubérance vitale et sentiment de la précarité, goût de la fête et terreur de la mort eurent pour interprètes Bernini et Mozart, Puget et Caravage, Rastrelli et les frères Asam, mais aussi des méconnus, comme le peintre Francesco Cairo, les sculpteurs tchèques ou les architectes de Bavière.
Récit d'un enchantement, livre de bord dans la tradition des grands voyages littéraires, hymne au triple génie plastique, musical et pâtissier de l'Europe méridionale et centrale, promenade sensuelle et réflexion savante, La perle et le croissant offre le bilan de douze années de pérégrinations passionnées et de recherches érudites aux royaumes du désir, de la lumière et de la beauté. Terre Humaine continue à s'ouvrir sur la civilisation des grandes villes européennes. Qui ne se souvient de Praga Magica d'Angelino Ripellino ? Dominique Fernandez s'inscrit dans la lignée des grands voyages intérieurs : on songe à Stendhal et Chateaubriand.

TERRE HUMAINE

Sous le nom de psychobiographie, l'auteur se propose de mettre au point une méthode qui vise un double but : combler les lacunes de la biographie classique, laquelle se contente d'énumérer les accidents visibles d'une existence, de reconstituer le curriculum vitae officiel d'un artiste en négligeant la principale mine d'informations, savoir ses oeuvres mêmes - et combler les lacunes de la critique littéraire ou artistique, qui étudie les oeuvres comme si elles étaient l'émanation d'une " liberté " créatrice. La psychobiographie, étude de l'interaction entre l'homme et l'oeuvre, repose sur la conviction que la vie et l'oeuvre se développent à partir d'une source commune, ignorée de l'artiste lui-même. Tirer au grand jour les mécanismes inconscients qui ont motivé à la fois la vie et l'oeuvre, fouiller jusqu'aux racines de l'arbre, voilà donc la tâche de cette nouvelle méthode, qui cherche dans la protohistoire de son modèle, dans ces drames noués jadis une fois pour toutes dans la nuit sans lumière de l'enfance, la cause déterminante non seulement de ce qu'il est devenu comme homme, mais aussi de ce qu'il a produit comme artiste. L'Arbre jusqu'aux racines comprend d'abord une partie méthodologique, où l'auteur expose le but, les difficultés et les limites de la psychobiographie, non sans prendre parti dans la grande querelle des méthodes qui agite aujourd'hui la critique : et s'il est évident que les techniques d'interprétation dites " structuralistes ", qui se bornent à étudier les rapports internes d'une oeuvre, lui paraissent insuffisantes, il prend soin d'expliquer pourquoi le nouveau type de lecture qu'il propose n'a rien à voir avec une application littérale de l'enseignement freudien. Au reste, le gros du volume, consacré à trois études particulières, sur Michel-Ange, sur Mozart et sur Proust, fournit la preuve qu'une méthode est peu de chose, si celui qui l'utilise ne la remet pas constamment en question. Le principal est encore de savoir " écouter " une oeuvre, peut-être même de se laisser troubler par elle, au point de renoncer parfois à la neutralité scientifique exigée en principe du savant. Pourquoi Michel-Ange, pourquoi Mozart, dont nous ne percevons plus aujourd'hui les motivations culturelles, continuent-ils à nous émouvoir si violemment ? Le lecteur découvrira en Michel-Ange, au lieu du héros de l'humanisme florentin, du titan de la légende, le prisonnier d'une certaine situation conflictuelle infantile. L'analyse des opéras de Mozart permet de montrer que les relations inconscientes du musicien avec son père, le jeu réciproque de la révolte impossible et de la soumission exaltée, ont gouverné sa pensée et son art, peut-être même précipité sa mort. Quant à l'essai sur Proust, il répond à une intention un peu différente. Proust s'est efforcé par tous les moyens de nier le rôle des parents dans la genèse des maladies, des névroses et des vices : avec ce double résultat d'affaiblir la solidité psychologique de la Recherche et de prouver malgré lui qu'on a beau se vouloir fils de personne, le destin d'un homme et d'une oeuvre dépend de la constellation familiale sous laquelle il est né, de cet enfer premier qui tient, à jamais, l'écrivain sous sa loi.

L'arbre jusqu'aux racines

Eloigné de sa mère française, privé de son père - diplomate italien en poste à Paris - élevé entre des femmes - trois tantes paternelles qui restent debout tant qu'il n'a pas avalé la dernière bouchée - Porfirio Vasconcellos, unique seigneur de la maisonnée, tente de grandir dans le palazzo familial d'Agrigente, à peine moins archaïque et fabuleux que la Sicile de 1900 qui l'a vu naître. Formé à cette " Ecole du Sud " qui empêche un garçon de mûrir, rompu par l'amour dévorant que lui voue sa mère, Porfirio espère néanmoins trouver l'équilibre auprès de Constance. Fille d'instituteurs auvergnats, brillante boursière ayant puisé dans Pascal son sens de la discipline, Constance incarne la France laïque et puritaine de la IIIe République. Porfirio est le Sud, Constance le Nord. Il est la légèreté, l'amour de la vie, le brio baroque. Elle est le sérieux, la rigueur, l'austérité classique. Il leur restera à bâtir une vie commune, tandis qu'autour d'eux monte le fascisme et l'ancien monde vacille. Telle est la fascinante histoire que confie Porfirio, dans un récit tout de passion qui peint une mutitude de personnages et met en scène la rencontre tumultueuse de deux civilisations.

Un été en Sicile

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques