monsieur pinocchio

En épousant Romy San José, photographe de talent, Antoine découvre un monde où règnent l'argent, l'ambition, le sexe, les faux semblants. Dans le « clan » San José, on trouve des romanciers, des éditeurs, des producteurs de cinéma, un imprésario, un notaire. Ils baignent dans le monde politique, jouent de leur influence, ne dédaignent pas de croiser à l'occasion quelque truand célèbre dans les salles privées où l'on joue sans compter. Antoine, lui-même romancier, est devenu le nègre d'Edmond, le père académicien de Romy. Ainsi a-t-il fini par connaître toutes les histoires plus ou moins nettes qui lient entre eux les membres du clan et notamment le meurtre d'Eugène Sacco, le producteur de cinéma, qui aurait été tué par le porteflingue de Principal, un des caïds du milieu parisien. Et voilà qu'Antoine publie (avec succès) le roman des San José, exposant sa propre thèse sur l'auteur du crime. Et, cela, Romy ne le supporte pas, tout simplement parce que, selon elle, Antoine a écrit n'importe quoi. Le livre est la longue lettre de rupture écrite par Romy, à Antoine. Une longue lettre de rupture parfois cruelle, parfois presque tendre encore d'une femme à son mari sur fond de crime et de milieu mafieux.

Je te laisse

"Il n'existe aucune loi pour les chats de couples séparés. Rien n'est prévu: pas de droit de visite ni d'hébergement. Le chat, le plus souvent, reste avec les enfants, les jouets, le mobilier, les livres.
Aussi, dès le premier été après mon départ de Cassini, ma fille Dina m'a-t-elle accordé une faveur à la veille de ses vacances.
Sur son aimable suggestion, je suis allé en cachette cet été-là, à raison de trois après-midi par semaine, tenir compagnie à mon vieux chat. Deux enfants plus tard, de deux mères différentes, j'irai bientôt enterrer Lala au cimetière des chats.
Nous n'avons invité quasiment personne. La formule de Gabriel, mon fils aîné, m'a paru la plus juste: Ni fleurs, ni Sheba." Comme un chat se nettoie tout seul, Jean-Marc Roberts, ici, ne tient pas sa langue: il se livre à sa "toilette" d'homme de mauvaise réputation, racontant sa vie imaginaire, sa vraie vie: tapageuse, secrète, publique. Et libre.

Toilette de chat

" Le livre refermé, on ne sait pas ce qui s'est passé entre deux hommes et une femme, sinon des nuits vides, des coups de téléphone, des blagues de potache, le froid du soleil, des petits vagabondages dans un Paris aux nuages gris.
Tout cela est vrai, mordant, défaillant, embêté, poli. Il reste alors en nous un insidieux désordre, une perplexité, le sentiment d'une fragilité de vie qui entre en nous, brutalement. Rarement lecture laisse aussi détroussé, pauvre, pillé dans ses petits conforts moraux. Déshabillé. " Jacques-Pierre Amette, Le Point

L'angoisse du tigre

"Il était parfaitement concevable que je m'arrête d'écrire :
- Qu'espérez-vous de plus ? me disait-on. Voilà combien d'années déjà que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera différent, plus épais, consistant ? et vous remplissez toujours la même copie, en si peu de mots, si peu de pages...
Avais-je donc déjà gagné mon pari stupide : dix livres à trente ans et bonsoir ? Non, je n'attendais rien de personne. Seulement que l'on me supporte. Etre aimé en ma qualité de vieil espoir des lettres.
Une fois de plus, j'aurais promis n'importe quoi à n'importe qui, d'écrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fées, une saga champêtre, de m'inventer une autre famille que l'on tolérerait plus que la mienne."

Méchant

Un jour, les enfants dessinent des seins à Blanche-Neige. Il n'y a plus de loup dans leurs forêts ni sous les lits de leurs chambres. Ils n'ont plus peur du noir, ils n'ont plus peur de rien. Les enfants de François n'échappent pas à la règle et François a fini par les juger trop grands pour lui. Alors, il est parti. François a eu quatre enfants mais quatre vies successives : autant de femmes, autant de chemins et de maisons. Chacun à sa façon, Achille, Ferdinand, Tracy et Victor vont raconter leur père : François et ses absences, François et ses retours, François et ses regrets. Seulement, à le chercher ainsi, à l'appeler dans le vide, ils s'inquiètent et retrouvent peu à peu leur condition d'enfant. Ils organisent les mêmes jeux qu'autrefois, forment les mêmes rêves, découvrent les mêmes peurs. La peur qu'aucun loup ne vienne plus jamais les prendre ni les surprendre.

Les seins de Blanche-Neige

« Nous avions tous le même âge, treize, quatorze, quinze ans. Les plus jolies filles portaient des bikinis. On les appelait due pezzi, oui, "deux morceaux". C'étaient les étés des paris, des défis. Plus faciles à gagner qu'une rémission mais tout de même. » 

Jean-Marc Roberts fait le récit de « deux morceaux » de sa vie : celui de sa maladie, dont il met en scène les saisons et, intimement associé à elle, le souvenir de quatre étés passés en Calabre, adolescent. Le soleil italien vient pénétrer le froid de l'hôpital, l'oncle Félix s'invite entre deux rendez-vous de médecins, les petites amoureuses calabraises, Amalia et Mariella, croisent femmes et enfants. Et Jean-Marc Roberts, qui dit préférer dans la vie les tours d'illusionnistes, réussit parfaitement celui-ci : il rend ce lointain passé terriblement vivant et nous fait croire que la gravité n'est peut-être pas là où on l'attend.

Deux vies valent mieux qu'une

Après sa rupture avec Estelle, Lorenzi, romancier de 45 ans, l'a regardée partir avec les deux enfants qu'elle avait eus jadis de Montandon, un acteur sans prestige. Pourquoi Lorenzi retourne-t-il dans l'appartement où ils ont vécu moins d'un an ? Pourquoi se met-il à raconter sa vie, son amour perdu aux nouveaux occupants ? Pourquoi Anton et Nicola Wimar, qui se prétendent tous deux espions au chômage, écoutent-ils avec tant de bienveillance l'ancien locataire ? Perversité et perfidie règlent avec une minutie et une alerte cruauté ce qui se révélera un jeu de dupes. Car les amours et les ruptures sont aussi compliquées que le cœur humain : sans doute ne peut-on jamais avoir qu'un début d'explication.

monsieur pinocchio

Plus de livres de Jean-Marc Roberts

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques