L'Homme précaire est à la littérature ce que La Métamorphose des dieux est aux beaux-arts. 

Malraux propose d'appliquer à la littérature la périodisation de l'histoire de l'art qu'il avait dégagée pour renouveler notre expérience des ouvres : une première période de figuration d'un surnaturel invisible, objet de prière et de dévotion ; une deuxième, à partir de la Renaissance, au cours de laquelle l'art visait à représenter le monde réel, pour s'approcher toujours plus de l'illusion ; mais plus cette illusion était poussée, plus elle occultait l'acte créateur, qui, dans un troisième temps et grâce à la rupture initiée par Manet, devint désormais l'essentiel. 

Appliquée à la littérature, cette tripartition en bouleverse notre conception. La fiction est la notion pivot qui permet de distinguer respectivement les trois moments. Elle est, pour chacun d'entre nous, une expérience majeure : parce qu'elle nous fait vivre par procuration une vie, c'est-à-dire un temps autre que le nôtre, elle porte plus loin qu'un simple divertissement.

L'homme précaire et la littérature

Les Oeuvres complètes de Malraux sont présentées en six tomes distribués de la façon suivante : les deux premiers volumes sont consacrés aux oeuvres de fiction ; le tome III au Miroir des limbes ; les tomes IV et V procurent tous les textes esthétiques, et le tome VI rassemble les essais littéraires et politiques. Cette édition révélera un Malraux inconnu. La part de textes publiés en revues, introuvables, et - plus encore - la publication d'oeuvres inédites - dont deux romans - donneront, s'il se peut, à cet homme «si ondoyant et si divers» (ainsi que l'eût écrit Montaigne), d'autres visages encore : mais, au «dernier jour, entre des myriades de ressuscités, écrit Jean Grosjean dans sa préface, je le reconnaîtrai à son sourire de faux enfant candide et pas dupe, à sa chaleureuse et maladroite fraternité de solitaire pareille à cette connivence profonde et gênée que les ermites entretiennent avec les chardons de leur désert». Et encore : «Sa célébrité aura beau grandir, elle ne le fera pas tellement connaître. Son charme lui venait d'avoir tourné le dos aux puérilités sans croire aux mûrissements. Ce fut sa force et sa faiblesse d'avoir triomphé de l'enfance sans succomber à aucune maturation.»

Oeuvres complètes Tome 2

«André Malraux va revoir le général de Gaulle retiré à Colombey. Pareilles rencontres ne sont pas fréquentes dans les siècles : Napoléon ne dictait qu'à des secrétaires tandis que Chateaubriand ne visitait que Charles X. Ici nous avons face à face un homme qui a pesé sur l'Histoire et un écrivain qui, maître de son art, nous rapporte leur dialogue. C'est un texte qui a peu de précédents car Voltaire a oublié la conversation de Frédéric comme Diderot celle de Catherine II. On sait combien Malraux met d'acuité à questionner le destin mais soupçonnait-on comment, dételé de ses tâches, de Gaulle s'interrogeait ? L'action passée ou la neige d'aujourd'hui, les souvenirs de Staline ou la figure de saint Bernard, tout est prétexte à réflexion. Ces pages, plus qu'aucune confidence, éclairent de Gaulle de l'intérieur. Nous apercevons les pentes de son esprit et de son âme telles qu'il les a laissé voir à son ami en s'avançant vers a fin.» Jean Grosjean.

Les chênes qu'on abat

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Messages personnels

«On lit ce livre avec un plaisir assez unique. Il peut tour à tour réjouir et indigner n'importe qui. Les étrangetés y sont convaincantes, les textes connus y paraissent neufs. La durée y est non pas fiévreuse, mais infatigable. À tout instant, sans un temps mort, on change de lieu, de sujet, d'interlocuteur. Malraux fait revivre la célèbre vivacité napoléonienne, Napoléon se prête merveilleusement à un film malrucien. Alors paraissent au grand jour toutes nos contradictions innées. Le rassembleur est un individualiste. Une révolution qu'on sauve est tuée et une révolution qui se suicide se propage. Napoléon a des modesties provocantes et des hauteurs ubuesques. Sa lucidité surprend et ses inconsciences n'étonnent pas moins. Sa promptitude légendaire n'est pas exempte de bévues. Il touche à tout avec un bonheur déconcertant et de sinistres lacunes. Une réussite de rêve aboutit à une chute qui fait songer mais qui nimbera l'épreuve. Malraux a cru n'avoir qu'ausculté son héros à travers les textes qui en émanent, au point de n'avoir ni signé ni présenté son montage. Mais le découpage des phrases, leur isolement ou leur regroupement, leur transposition, leur distribution selon l'irréversible chronologie d'une vie, et aussi, bien sûr, les omissions font un Napoléon plus vrai que nature.» Jean Grosjean.

La vie de Napoléon par lui-même

Au tournant des années 1970, Malraux renoue avec l'aventure du roman. Il entreprend de mettre à exécution un projet de l'après-guerre, un grand livre sur la Résistance. À son habitude, Malraux rédige de manière discontinue un certain nombre de scènes et prend des notes destinées à les lier en une histoire. C'est ce travail préparatoire, inédit, qui a été ici mis en forme et en lumière. Pour le titre, André Malraux pense alors à « Non », un monosyllabe qui résume à lui seul l'esprit de la Résistance. Le moment où Malraux commence à écrire est marqué par la fin d'une période d'héroïsation qui prévalait depuis la guerre. Il a beau savoir que la Résistance n'a été le fait que d'une minorité de Français, il souffre de voir toute l'attention portée sur la passivité des autres, au détriment des hommes du NON. Plusieurs occasions ont alors redonné une actualité à ses souvenirs de guerre, la plus notable étant, en décembre 1964, l'oraison funèbre de Jean Moulin. Nous la proposons en appendice avec l'ensemble de ses discours et messages sur la Résistance, dont certains passages font directement écho aux fragments de « Non ». Mais à l'époque où il prononce les derniers de ces discours, André Malraux a peut-être déjà renoncé à poursuivre la rédaction du roman. En effet, l'attraction de l'écriture mémorielle – ses Antimémoires –, pour laquelle il invente alors une poétique nouvelle, l'emporte sur la fiction. Si les ébauches de « Non » comportent de beaux morceaux, ils ne lui semblent pas à la hauteur de L'Espoir, passé l'enthousiasme des commencements. De ce projet abandonné, ce volume permet de sauver de grandes scènes – l'assaut d'un char par un fantassin ou un dialogue métaphysique entre un abbé et un soldat ethnologue – et de faire résonner encore et toujours le Non d'André Malraux, alias colonel Berger.

« Non » : Fragments d'un roman sur la Résistance

Ces " hôtes de passage " s'attardent un instant avec nous, et les clés que nous apercevons dans leurs mains sont les grands rêves de l'adolescence.
Si l'Afrique émancipée semble à la fois écrasée et soulevée par ses aspirations et si les étudiants contestataires risquent d'être paralysés par les leurs, Alexandre du moins réussit jadis la vie fabuleuse qu'il imaginait. Est-ce- que la jeunesse n'est pas faite de soifs agissantes ?
Est-ce que l'action n'a pas autant besoin de folie que de sérieux ?
A la façon dont il s'interroge ici sur l'avenir humain et sur le sens du monde, André Malraux montre que l'âge n'a rien terni de ses nobles désirs premiers.
Malgré sa longue et riche expérience, il reste en proie aux espoirs les moins sages. Mais il sait discerner leurs caricatures et s'en défendre. Qu'il évoque des chefs d'Etat noirs parler au futur, des médiums revivre un passé ou des professeurs réfléchir sur leurs élèves, sa connivence avec un enthousiasme aux antipodes de la sottise se montre ici plus à nu que jamais. 
Sa voie seule a changé un peu.
Elle a pris une curieuse transparence. On dirait qu'elle s'approche au point de nous devenir intérieure et comme vulnérable. Elle résonne en nous avec une pureté nouvelle et elle nous y révèle, divines et fragiles, les immensités de l'âme.

Le miroir des limbes - hotes de passage

André Malraux réfléchit sur la vie mais pas à la façon des mémorialistes : il ne se sert de ses expériences et de ses rencontres que pour interroger la signification de l'univers. On comprend vite en quel sens et à quelles fins il a toujours été à la fois écrivain et homme d'action.« Que m'importe ce qui n'importe qu'à moi », dit-il d'emblée. Et jamais on n'avait parlé à la première personne avec un tel mélange de distance et de fièvre. D'un Occident né au Proche-Orient et prolongé outre-Atlantique, on passe à l'Inde très vieille et très jeune puis à l'Extrême-Orient ainsi qu'aux extrêmes limites de l'homme. Malraux reprend l'ancien rythme de croissance des ammonites pour affronter l'ère qui commence : l'alternance rapide des contrastes se déploie peu à peu envastes oppositions, halètement et sérénité, humour et tragédie. Le lecteur est entraîné par ces rejaillissements amplifiés et les créateurs ne resteront pas indifférents à ce nouvel art de maîtriser nos trépidations.Pour la première fois aussi, on retrouve ce qui faisait une des forces de la Bible : des grands qui se sentent responsables des peuples et des dieux et de chaque vie. Nous assistons à une sorte de grand conseil : les princes, assis chacun sur une des montagnes de l'âme, s'interrogent à l'heure où le vieux roivient d'être frappé d'aphasie; ce qui, mieux que des portraits, nous vaut des personnages dans l'exercice de leur action ou de leur pensée, en particulier de Gaulle, Nehru et Mao.Les légendes, les morts, les rescapés des camps ont aussi leur mot à dire. Car Malraux ne cesse de questionner et il pose souvent les questions de manière inattendue. Combien de philosophes ont l'air de se battre comme à Marignan, de front, sur une chaussée, tandis qu'ici on a affaire à une stratégie de l'intelligence. La vie et la mort, les changements et l'irrémédiable, les voici assaillis de partout, tantôt refoulés, parfois percés en un point, tantôt tournés, pris à revers ou du moins assiégés.Surtout dans ce premier tome des Antimémoires on découvre la nudité d'une voix qui, avec son étonnante liberté de mouvement, presse sans relâche l'énigme aux mille visages. C'est un des plus hauts dialogues : comme Eschyle et Sakespeare à travers chœurs ou personnages, comme Job pardessus la tête de ses comparses, Malraux ne s'adresse qu'au destin.

Antimémoires

André Malraux regarde les traces que laisse un homme après sa disparition. Cet homme étant Picasso, ses traces sont en partie des oeuvres; en partie seulement car il y a le souvenir des rencontres. Les conversations, les admirations et jusqu'aux manies du peintre sont revécues et auscultées par l'écrivain. Mais Malraux n'a pas l'habitude d'aller dans un pays sans en épouser les luttes:nous assistons ici de près au combat de l'artiste contre la vieillesse et contre la mort.  Malraux profite ainsi du miroir que lui laisse un aîné pour se demander, avec la force incantatoire de l'angoisse, ce que sa propre création peut contre le néant. Rarement pareilles réflexions ont été aussi aiguës et aussi émouvantes.

L'homme précaire et la littérature

Résumé

Plus de livres de André Malraux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques