«Un sous-officier me fit signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus de ma tête. J'entendis un commandement : "Achtung", je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution.»

Le miroir des limbes Tome 1 ; antimémoires

Ces " hôtes de passage " s'attardent un instant avec nous, et les clés que nous apercevons dans leurs mains sont les grands rêves de l'adolescence.
Si l'Afrique émancipée semble à la fois écrasée et soulevée par ses aspirations et si les étudiants contestataires risquent d'être paralysés par les leurs, Alexandre du moins réussit jadis la vie fabuleuse qu'il imaginait. Est-ce- que la jeunesse n'est pas faite de soifs agissantes ?
Est-ce que l'action n'a pas autant besoin de folie que de sérieux ?
A la façon dont il s'interroge ici sur l'avenir humain et sur le sens du monde, André Malraux montre que l'âge n'a rien terni de ses nobles désirs premiers.
Malgré sa longue et riche expérience, il reste en proie aux espoirs les moins sages. Mais il sait discerner leurs caricatures et s'en défendre. Qu'il évoque des chefs d'Etat noirs parler au futur, des médiums revivre un passé ou des professeurs réfléchir sur leurs élèves, sa connivence avec un enthousiasme aux antipodes de la sottise se montre ici plus à nu que jamais. 
Sa voie seule a changé un peu.
Elle a pris une curieuse transparence. On dirait qu'elle s'approche au point de nous devenir intérieure et comme vulnérable. Elle résonne en nous avec une pureté nouvelle et elle nous y révèle, divines et fragiles, les immensités de l'âme.

Le miroir des limbes - hotes de passage

L'Homme précaire est à la littérature ce que La Métamorphose des dieux est aux beaux-arts. 

Malraux propose d'appliquer à la littérature la périodisation de l'histoire de l'art qu'il avait dégagée pour renouveler notre expérience des ouvres : une première période de figuration d'un surnaturel invisible, objet de prière et de dévotion ; une deuxième, à partir de la Renaissance, au cours de laquelle l'art visait à représenter le monde réel, pour s'approcher toujours plus de l'illusion ; mais plus cette illusion était poussée, plus elle occultait l'acte créateur, qui, dans un troisième temps et grâce à la rupture initiée par Manet, devint désormais l'essentiel. 

Appliquée à la littérature, cette tripartition en bouleverse notre conception. La fiction est la notion pivot qui permet de distinguer respectivement les trois moments. Elle est, pour chacun d'entre nous, une expérience majeure : parce qu'elle nous fait vivre par procuration une vie, c'est-à-dire un temps autre que le nôtre, elle porte plus loin qu'un simple divertissement.

L'homme précaire et la littérature

Les Métamorphoses du regard - Films, Entretiens, Exposition

Quels que soient sa forme et ses matériaux, elle est au centre de la vie de chacun, par nécessité ou par goût. Elle est parfois celle dont on se déprend sur un coup de tête : "Plutôt repartir, courir laventure de rencontrer enfin labri quon épuise pas" , écrit Colette dans les pages qui ouvrent ce numéro consacré à "La Maison". Elle est peut-être, à limage de La Chambre bleue de Pierre-Jean Jouve, mystérieuse et figée dans le temps ou, au contraire, familière et originelle comme la Grande Maison célébrée par Vincent Gille. Elle est encore une image dIthaque ou du Petit Liré, dont on se demande, avec Pierre Démolis, pourquoi diable il a fallu la quitter, mais dont Les parfums, les couleurs et les sons ne déserteront jamais le souvenir. Elle est, pour Bruno de la Salle, celle qui nous habite autant que nous lhabitons, et constitue avec ses semblables croisées au long dune vie un patrimoine imaginaire. Edouard Vuillard, dans ses peintures et ses lithographies, en a saisi tout lintime, toute la chaleur paisible, tout lintérieur aimé. Mais elle est aussi ce qui lentoure et sur quoi ouvrent sa porte et sa Fenêtre au nord, nous dit Anne Guglielmetti. Une maison qui ne serait pas ouverte ne serait guère quune prison. Mirabilia est donc allée avec Nicolas Garnier visiter les maisons à Chambri, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, et avec Junichiro Tanizaki un Japon dont lesthétique, ô combien raffinée, diffère tellement de la nôtre. Ouverte, accueillante, telle est aussi, en actes, la maison dont nous parle Claude Mouchard, tandis que les Demeures de Silvia Radelli sont celles du bout de la vie. Maisons du vivre ensemble, nous vous aimons ! Mais que cette question est difficile à mettre en oeuvre, preuve en est lextrait des Cités-Jardins dEbezener Howard, dont le projet, près dun siècle plus tard, relève encore de lutopie. Utopie enfin des Maisons créées par André Malraux, où la culture, quil voulait révélation et partage, a rassemblé "dans lordre de lesprit" , pendant quelques années, dix pour cent de la population dune ville. Au centre de la vie de chacun, disions-nous, la maison relie le ciel et la terre, comme en témoignent les épis de faîtage égrenés au fil de ces pages.

Mirabilia N°14 La maison - novembre 2019

Le livre de Malraux reflète fidèlement le désarroi, les promiscuités et les atrocités d'une révolution; mais il en exprime aussi la conscience, le sens, le mouvement souterrain. Et c'est parce qu'il ne cache rien des horreurs et des niaiseries de la guerre civile, qu'il charge son titre d'une valeur singulière. Voici les fautes, voici les sots, les mercenaires, les guerriers, voici le doute qui prend le plus résolu quand, à l'instant de mourir, il sent que son corps était beau; mais voici cette attente, cet appel, cette recherche, on ne sait au juste de quoi, de quelque chose qui efface le passé, d'une communion plus intime dans le danger, la lutte, la souffrance, d'une patrie, d'une gestation, d'une justification par le sacrifice; - l'espoir.

L'Espoir

André Malraux réfléchit sur la vie mais pas à la façon des mémorialistes : il ne se sert de ses expériences et de ses rencontres que pour interroger la signification de l'univers. On comprend vite en quel sens et à quelles fins il a toujours été à la fois écrivain et homme d'action.« Que m'importe ce qui n'importe qu'à moi », dit-il d'emblée. Et jamais on n'avait parlé à la première personne avec un tel mélange de distance et de fièvre. D'un Occident né au Proche-Orient et prolongé outre-Atlantique, on passe à l'Inde très vieille et très jeune puis à l'Extrême-Orient ainsi qu'aux extrêmes limites de l'homme. Malraux reprend l'ancien rythme de croissance des ammonites pour affronter l'ère qui commence : l'alternance rapide des contrastes se déploie peu à peu envastes oppositions, halètement et sérénité, humour et tragédie. Le lecteur est entraîné par ces rejaillissements amplifiés et les créateurs ne resteront pas indifférents à ce nouvel art de maîtriser nos trépidations.Pour la première fois aussi, on retrouve ce qui faisait une des forces de la Bible : des grands qui se sentent responsables des peuples et des dieux et de chaque vie. Nous assistons à une sorte de grand conseil : les princes, assis chacun sur une des montagnes de l'âme, s'interrogent à l'heure où le vieux roivient d'être frappé d'aphasie; ce qui, mieux que des portraits, nous vaut des personnages dans l'exercice de leur action ou de leur pensée, en particulier de Gaulle, Nehru et Mao.Les légendes, les morts, les rescapés des camps ont aussi leur mot à dire. Car Malraux ne cesse de questionner et il pose souvent les questions de manière inattendue. Combien de philosophes ont l'air de se battre comme à Marignan, de front, sur une chaussée, tandis qu'ici on a affaire à une stratégie de l'intelligence. La vie et la mort, les changements et l'irrémédiable, les voici assaillis de partout, tantôt refoulés, parfois percés en un point, tantôt tournés, pris à revers ou du moins assiégés.Surtout dans ce premier tome des Antimémoires on découvre la nudité d'une voix qui, avec son étonnante liberté de mouvement, presse sans relâche l'énigme aux mille visages. C'est un des plus hauts dialogues : comme Eschyle et Sakespeare à travers chœurs ou personnages, comme Job pardessus la tête de ses comparses, Malraux ne s'adresse qu'au destin.

Antimémoires

Le pilote continuait son cercle, reprenait l'Alcazar à la tangente ; la bombe était tombée au milieu de la cour. Les obus de l'Alcazar suivaient l'avion, qui repassa, lança la seconde grosse bombe, repartit, s'approcha de nouveau. La main de nouveau dressée de Marcelino ne s'abaissa pas : dans la cour, des draps blancs venaient d'être étendus en toute hâte : l'Alcazar se rendait. Jaime et Pol boxaient de jubilation. Tout l'équipage trépignait dans la carlingue. Au ras des nuages apparut la chasse ennemie.

Le miroir des limbes Tome 1 ; antimémoires

Résumé

Plus de livres de André Malraux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques