"Il me plaisait à moi de mettre cet intérieur en désordre, de semer la panique dans mes membres affolés de se retrouver nus, écorchés sur l'air froid. Je creusais la peau, parce que c'était la seule façon de refuser l'adhésion à un monde confus suintant l'abrutissement." Atteinte d'un psoriasis dévastateur dès son plus jeune âge, Irène se gratte, s'irrite, se déchire, se creuse. En se pliant aux exigences de la démangeaison, l'héroïne va faire l'apprentissage de la différence et du mensonge du monde. Un long monologue d'une force étonnante. Jean-Luc Douin écrivait dans Le Monde à propos d'elle : "Il faut la lire, tout simplement, parce qu'elle honore la littérature française."

La Démangeaison

Finalement, cela continence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. Après le suicide de son ami d'enfance, Nortatem se retire en ermite dans une cabane e du Vermont. Loin de tout, il fume, boit, marche et se souvient. Ce travail de deuil l'ouvre peu à peu au monde sensible. Il rencontre des êtres qu'il ne voyait pas jusqu'alors : une vieille Indienne énigmatique et voluptueuse, un voisin rustre et sa fille envoûtante... Il correspond avec des femmes absentes. Les personnages qui peuplent le monde de ses rêves rejoignent les héros de papier de ses lectures quotidiennes qui nous emportent avec lui, en tous lieux et à toutes époques, dans la passion et le folklore des contes. Un roman profond et puissant tissé de fils subtils entre la légende et les jours ordinaires, dans un décor primitif où l'homme qui lit console et sauve l'homme qui vit.

En nous la vie des morts

Nortatem, un trentenaire américain, est complètement seul. Fred, son double, son ami de toujours, vient de se jeter par la fenêtre. Nortatem, lui, a quitté sa maîtresse, Georgia. Et sa proche amie est partie en France pour l'été. Alors il se retire dans le Vermont, où il fait son travail de deuil.

Dans la ferme qu'il a louée, loin de tout, il fume, il boit, il lit. Il marche. Il suffoque. Il enterre la vie et s'ouvre au monde sensible. Nortatem rencontre des êtres qu'il ne voyait pas, jusqu'alors. Une vieille indienne lui prête une moto, fait l'amour avec lui, s'endort comme une enfant dans un hamac. Un voisin rustre et souriant l'invite avec ses filles à des soirs de fête. La ville d'à-côté, personnage en soi, l'accueille dans ses bars, son café internet, dans sa tranquille inhumanité.

Dans une société qui marche vers l'ouest éternellement lointain, sauvage, nouveau, dans une société efficace et rude, Nortatem fait l'ours, un ours à qui l'on raconte des histoires d'enfant. Car il lit chaque soir un livre sans nom, un livre de contes tour à tour légendaires ou prosaïques, où les personnages se transmettent des symboles comme autant de talismans. Il lit des pages qui l'aident à comprendre, qui disent la passion du frère et de la soeur ; la séparation ; la cruauté des hommes ; la naissance d'un enfant ; l'amour...

Lorette Nobécourt mêle habilement la trame des jours ordinaires, dans un décor de primitivité, et les contes magnifiques qui font rendre gorge, et redonnent sens à ces mêmes jours. « Finalement, écrit l'auteur, cela commence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, il faut des morceaux de foi arrachés au désastre, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. »

En 2007, Lorette Nobécourt quitte Paris et s'installe dans un village du sud. Pendant l'hiver qui suit, elle comprend qu'elle ne peut plus continuer. Ses repères se sont effondrés. Le froid est venu jusque dans sa maison. Dans le creux de ses mains qui tremblent. Dans ses os. Le miroir ne lui renvoie plus son visage, mais des éclats de tôle. Le monde se tord. La jeune femme dérive vers la prochaine station. Son monde est un crâne. Dans ce crâne, il y a ses enfants qu'elle aime sans plus pouvoir les rejoindre, un compagnon désemparé, des pages blanchies par le néant, une tornade de souvenirs, de peurs, de voyages, de voyants, de livres. Lorette Nobécourt traverse cette saison effrayante. Remise au monde, elle fait son travail : écrire. D'où ces cent pages arrachées à la nuit. Bien sûr, on ne peut plus écrire « d'âge d'homme », car notre temps n'a rien d'humain. Le temps nous use mais l'écrivain le lui rend bien. Quinze ans après La démangeaison, Nobécourt poursuit sa quête. Elle se livre au fil des pages. Analyse. Révèle. Qui es-tu, petite fille qui voit approcher une main d'ogre jusqu'à tes cuisses ? Es-tu celle qui écrit ? Es-tu l'héroïne d'un conte ? As-tu jamais grandi ? Vous n'oublierez jamais ce livre, qui est comme un carnet posé sur une table de nuit. Sur ce carnet, une main fébrile cherche l'élucidation. Sur cette table, la littérature s'écrit. Dans la nuit, une femme ressuscite. « L'usure des jours est aussi l'histoire du passage de la jeunesse à l'âge adulte, de la névrose à l'amour. Une mue qui a presque l'allure d'une récompense. »

L'usure des jours

Longtemps, Lorette Nobécourt a brûlé ses textes. Mais en 1994, un court récit échappe au feu : c'est La démangeaison, que publient alors les éditions Sortilèges. Confession, monologue, carnet d'une souffrance ou d'un mauvais rêve, ces cent pages marquent la naissance d'un écrivain et apparaissent très vite comme un talisman noir qu'on se transmet. Depuis son enfance, Irène souffre de psoriasis. Maladie chronique et sans cause. La peau s'enflamme, les doigts s'agitent, le cour s'affole. Il n'y a plus de pensée vagabonde. Il n'y a plus que ça, cette monstruosité. Le corps est une plaie. Toute pensée est une plaie. Bien sûr on vous regarde. Enfant, gamine, adolescente : la pauvre. Mais Irène ne se plaint jamais. La chair est malade ? Alors Irène se fait le verbe. Sa langue est dure. Magnifique. Ses mots sont une écharde qui irrite le monde, qui saisit le regard du père, le geste des amants. Qui caresse la quenotte enfantine, un peu apaisée. La démangeaison porte en soi tous les thèmes de l'oeuvre de Nobécourt : l'enfant silencieuse ; le corps blessé ; le désir sans fin ; l'impossibilité de vivre dans ce monde - et c'est l'écriture qui frappe, d'emblée, chez cette jeune femme. Pas de psychologie. Pas de papa-maman. Pas de causes. Osons le mot : pas de société. Il n'y a que la contamination des mots : et on finit sa lecture, gêné, transpercé, en se frottant l'avant-bras, la paume, le poignet, la cuisse : c'est que la littérature a gagné, en sa peau de chagrin.

La démangeaison

Après le suicide de son ami d'enfance, Nortatem se retire en ermite dans une cabane du Vermont. Loin de tout, il fume, boit, marche et se souvient. Ce travail de deuil l'ouvre peu à peu au monde sensible. Il rencontre des êtres qu'il ne voyait pas jusqu'alors : une vieille Indienne énigmatique et voluptueuse, un voisin plutôt rustre et sa fille, envoûtante... Il correspond avec des femmes absentes. Les personnages qui peuplent ses rêves rejoignent les héros de papier de ses lectures quotidiennes, ils nous emportent avec lui, en tous lieux et à toutes époques,
dans le folklore des contes. Un roman profond et puissant, tissé de fils subtils entre la légende et la vie ordinaire, dans un décor primitif où l'homme qui lit
console et sauve l'homme qui vit.

"Il faut pardonner à la vie de n'être que ce qu'elle est, car ce qui manque d'absolu à la vie est en nous", écrit Roberto à son fils Kola. Roberto est écrivain, comme sa femme Unica. Tous deux ont fui le Chili. Ils se rencontrent dans la Barcelone bohème des années 1980. Liés par une passion brûlante, ils inventent, pendant sept ans, une existence radieuse, loin des conventions, faite de joie, de disputes, de chagrins, avec l'écriture au cœur de tout. Mais les livres ne font pas la vie et bientôt Unica ne supporte plus le monde ni sa folie. Elle se suicide, laissant derrière elle Kola. On le retrouve jeune homme, à Rome, dans la chaleur et l'allégresse de l'été. Extravagant, plein de morgue, il se croit libre mais il est hanté par le passé de sa famille. Il décide de partir au Chili, sur la trace des siens. Hommage à la littérature, Grâce leur soit rendue est un roman magnifique sur la transmission, une ode à la liberté portée par des personnages inoubliables.

Grâce leur soit rendue

Moniale du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen a marqué son époque. Ce ne sont pas seulement ses écrits, sa connaissance scientifique ou botanique, sa légende ni son prestige qui ont fait de l'abbesse un sujet pour Lorette Nobécourt mais bien l'insoumission radicale où elle se tient, incarnant, au Moyen-âge, une liberté sans pareille. Plus qu'un récit de vie, ce court livre témoigne d'une expérience affective, celle du sacré que l'enfant Hildegarde, données aux soeurs à huit ans, éprouve au plus près d'elle-même, de ses sensations, de sa redoutable intuition, dont, l'âge venant, elle va déployer l'éblouissant éclat. En s'emparant d'une telle figure, Lorette Nobécourt n'entend pas tant honorer la quatrième femme faite docteur de l'Eglise par Benoît XVI en 2012, mais « dire haut et clair que la vie vivante est la seule». Prêtant sa langue à celle de Hildegarde, la romancière se met au service du verbe rappelant, mille ans après, que la subversion de cette « vie vivante » est intacte, et nous invite à oser entrer dans « la clôture des merveilles » où se tient l'espace de notre liberté véritable.

La Démangeaison

Résumé

Plus de livres de Lorette Nobécourt

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques