Y a-t-il un monde au bout du monde ? Un secret à découvrir aux confins de ces terres sauvages où ce n'est plus l'homme qui habite la nature mais la nature qui tolère l'homme ? Un hiver, Lorette Nobécourt part seule au Chili pour réaliser ce « rêve très grand et très ancien d'aller un jour en Patagonie ». De Valparaiso jusqu'en Terre de feu, en bateau, à pied, en bus, l'auteur nous emmène au bout du monde où se dévoile, à travers des paysages inouïs, les contours de cette Patagonie intérieure que nous portons tous, espace libre et sauvage dont nous est révélée ici la géographie intime.

Patagonie intérieure

"Il me plaisait à moi de mettre cet intérieur en désordre, de semer la panique dans mes membres affolés de se retrouver nus, écorchés sur l'air froid. Je creusais la peau, parce que c'était la seule façon de refuser l'adhésion à un monde confus suintant l'abrutissement." Atteinte d'un psoriasis dévastateur dès son plus jeune âge, Irène se gratte, s'irrite, se déchire, se creuse. En se pliant aux exigences de la démangeaison, l'héroïne va faire l'apprentissage de la différence et du mensonge du monde. Un long monologue d'une force étonnante. Jean-Luc Douin écrivait dans Le Monde à propos d'elle : "Il faut la lire, tout simplement, parce qu'elle honore la littérature française."

La Démangeaison

"Il faut pardonner à la vie de n'être que ce qu'elle est, car ce qui manque d'absolu à la vie est en nous", écrit Roberto à son fils Kola. Roberto est écrivain, comme sa femme Unica. Tous deux ont fui le Chili. Ils se rencontrent dans la Barcelone bohème des années 1980. Liés par une passion brûlante, ils inventent, pendant sept ans, une existence radieuse, loin des conventions, faite de joie, de disputes, de chagrins, avec l'écriture au cœur de tout. Mais les livres ne font pas la vie et bientôt Unica ne supporte plus le monde ni sa folie. Elle se suicide, laissant derrière elle Kola. On le retrouve jeune homme, à Rome, dans la chaleur et l'allégresse de l'été. Extravagant, plein de morgue, il se croit libre mais il est hanté par le passé de sa famille. Il décide de partir au Chili, sur la trace des siens. Hommage à la littérature, Grâce leur soit rendue est un roman magnifique sur la transmission, une ode à la liberté portée par des personnages inoubliables.

Grâce leur soit rendue

Finalement, cela continence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. Après le suicide de son ami d'enfance, Nortatem se retire en ermite dans une cabane e du Vermont. Loin de tout, il fume, boit, marche et se souvient. Ce travail de deuil l'ouvre peu à peu au monde sensible. Il rencontre des êtres qu'il ne voyait pas jusqu'alors : une vieille Indienne énigmatique et voluptueuse, un voisin rustre et sa fille envoûtante... Il correspond avec des femmes absentes. Les personnages qui peuplent le monde de ses rêves rejoignent les héros de papier de ses lectures quotidiennes qui nous emportent avec lui, en tous lieux et à toutes époques, dans la passion et le folklore des contes. Un roman profond et puissant tissé de fils subtils entre la légende et les jours ordinaires, dans un décor primitif où l'homme qui lit console et sauve l'homme qui vit.

En nous la vie des morts

Depuis toujours, Irène se gratte. Maladie chronique et sans cause. La peau s'enflamme, les doigts s'agitent, le cœur s'affole. Il n'y a plus que ça, cette monstruosité. Le corps est une plaie. Toute pensée est une plaie. Il n'y a plus de pensée. Et on vous regarde : enfant, gamine, adolescente, jeune femme. Irène ne se plaint jamais. Contre la maladie, elle se fait verbe. Pour elle il n'y a que les mots, cette folle contamination des mots. Et on achève sa lecture gêné, transpercé, en se frottant l'avant-bras, la paume, la joue. C'est que la littérature a gagné.

"Oui, et puisque ma vie n'est devenue rien d'autre qu'un torchon gorgé d'eau frappé sur une table de bois. Vingt-huit ans donc, toujours debout, avec le corps qui me travaille. J'attends le moment aigu où je ne pourrai plus rester chez moi, où il faudra sortir, aller au-devant du béton. Pourquoi faudrait-il être sage, et aussi puisque les hommes pensent que les femmes sont folles, et puisque la nature a fait le sexe de la femme à la taille de tous les sexes d'hommes, comment se faudrait-il limiter à un seul ?" Irène réchauffée par le whisky et par les mots, parle toute une nuit. Serait-il possible de raconter une vie entière et unique, en si peu de temps ? Le roman de Lorette Nobécourt, odyssée d'une femme, blues de minuit, laisse entendre une voix dans le noir de nos chagrins. Une voix liquide, cassée, houleuse, charnelle, tendre, folle, affamée, irriguée de jouissance et de larmes.

La Conversation

Moniale du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen a marqué son époque. Ce ne sont pas seulement ses écrits, sa légende, sa connaissance scientifique ou botanique, qui ont fait de l'abbesse un sujet pour Lorette Nobécourt, mais bien l'insoumissions radicale où elle se tient. En s'emparant d'une telle figure, la romancière n'entend pas tant honorer la quatrième femme docteur de l'Eglise que « dire haut et clair que la vie vivante est la seule ». Prêtant sa langue à celle de Hildegarde, elle se met au service du verbe et nous invite à oser entrer dans « la clôture des merveilles ».

La clôture des merveilles - Une vie d'Hildegarde de Bingen

Est-elle folle ou lucide, cette Irène âgée de vingt-huit ans qui toute une nuit doit raconter sa vie pour échapper à la sentence, et au poids des crimes du passé ? N'aurait-elle pas, en effet, commis un crime ? Et d'ailleurs, est-il possible de rien oublier du récit de sa vie, quand chaque souvenir coule douloureusement de la mémoire comme d'une éponge de sang ? Qu'avons-nous à notre disposition pour nous faire entendre, pour rejoindre les autres, si ce ne sont les mots, les gestes, et les nervures de la peau ? Le roman de Lorette Nobécourt est un monologue porté par le rythme de l'écriture, une invocation, une leçon de désespoir et en même temps une leçon de vie. C'est une voix dans la nuit, une voix rauque, liquide, cassée, houleuse, charnelle, tendre, folle, exaspérée, une voix affamée de rouge et de sang, irriguée de jouissance et de pluie, qui dit les détails infiniment émouvants qui sauvent l'humain en nous. Quand Irène a vidé son sac de paroles, épuisée, il reste encore un peu de jour et d'autres mots encore.

La conversation

« Depuis longtemps, je savais qu'il me faudrait un jour revenir à cet Équarrissage qui en 1996 me "sauva" littéralement la vie. Hantée par le suicide de façon paroxystique cet été-là, je puis dire que l'écriture de ce texte me tint lieu de respiration pendant des mois. »  L'écrivain s'avance dans le « désordre noir » des choses, sonde les profondeurs obscures du corps et tente l'impossible saisissement de soi. Rarement l'existence aura été aussi violemment questionnée. De ce voyage au bout de la vie, Lorette Nobécourt nous rapporte des visions fulgurantes.

Romancière, elle vient de publier Substance (Pauvert, 2001).

Equarrissage

Moniale du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen a marqué son époque. Ce ne sont pas seulement ses écrits, sa connaissance scientifique ou botanique, sa légende ni son prestige qui ont fait de l'abbesse un sujet pour Lorette Nobécourt mais bien l'insoumission radicale où elle se tient, incarnant, au Moyen-âge, une liberté sans pareille. Plus qu'un récit de vie, ce court livre témoigne d'une expérience affective, celle du sacré que l'enfant Hildegarde, données aux soeurs à huit ans, éprouve au plus près d'elle-même, de ses sensations, de sa redoutable intuition, dont, l'âge venant, elle va déployer l'éblouissant éclat. En s'emparant d'une telle figure, Lorette Nobécourt n'entend pas tant honorer la quatrième femme faite docteur de l'Eglise par Benoît XVI en 2012, mais « dire haut et clair que la vie vivante est la seule». Prêtant sa langue à celle de Hildegarde, la romancière se met au service du verbe rappelant, mille ans après, que la subversion de cette « vie vivante » est intacte, et nous invite à oser entrer dans « la clôture des merveilles » où se tient l'espace de notre liberté véritable.

La Clôture des merveilles

« Entendre, sentir, respirer par les notes le souffle divin. Tel est mon désir de toujours. »Comment une petite Coréenne, née dans une famille marquée par les séquelles de deux guerres, est-elle devenue une pianiste virtuose exceptionnelle qui se produit aujourd'hui dans le monde entier ?La vie d'H.J. Lim est pourtant loin d'être un conte de fées. À douze ans, elle réussit à convaincre ses parents de l'envoyer en France pour y poursuivre ses études de piano : une folle décision. Ne parlant pas un seul mot de français, elle subit humiliations et jalousies, puis les épreuves se multiplient pour l'étudiante immigrée vivant seule avec son piano dans un garage de la banlieue parisienne.... Pourtant, portée sur les ailes de la musique par une mystérieuse bonne étoile, elle ne cédera jamais au désespoir.Inspirée par des maîtres qui l'ont guidée dans sa quête musicale et spirituelle, l'enfant prodige a su se forger une personnalité hors norme, sage et sauvage à la fois. H.J.Lim donne tout sur scène comme dans ce récit, pour transmettre le coeur  de la musique : le son du silence.

Le Son du silence

Nortatem, un trentenaire américain, est complètement seul. Fred, son double, son ami de toujours, vient de se jeter par la fenêtre. Nortatem, lui, a quitté sa maîtresse, Georgia. Et sa proche amie est partie en France pour l'été. Alors il se retire dans le Vermont, où il fait son travail de deuil.

Dans la ferme qu'il a louée, loin de tout, il fume, il boit, il lit. Il marche. Il suffoque. Il enterre la vie et s'ouvre au monde sensible. Nortatem rencontre des êtres qu'il ne voyait pas, jusqu'alors. Une vieille indienne lui prête une moto, fait l'amour avec lui, s'endort comme une enfant dans un hamac. Un voisin rustre et souriant l'invite avec ses filles à des soirs de fête. La ville d'à-côté, personnage en soi, l'accueille dans ses bars, son café internet, dans sa tranquille inhumanité.

Dans une société qui marche vers l'ouest éternellement lointain, sauvage, nouveau, dans une société efficace et rude, Nortatem fait l'ours, un ours à qui l'on raconte des histoires d'enfant. Car il lit chaque soir un livre sans nom, un livre de contes tour à tour légendaires ou prosaïques, où les personnages se transmettent des symboles comme autant de talismans. Il lit des pages qui l'aident à comprendre, qui disent la passion du frère et de la soeur ; la séparation ; la cruauté des hommes ; la naissance d'un enfant ; l'amour...

Lorette Nobécourt mêle habilement la trame des jours ordinaires, dans un décor de primitivité, et les contes magnifiques qui font rendre gorge, et redonnent sens à ces mêmes jours. « Finalement, écrit l'auteur, cela commence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, il faut des morceaux de foi arrachés au désastre, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. »

Livres