« Depuis longtemps, je savais qu'il me faudrait un jour revenir à cet Équarrissage qui en 1996 me "sauva" littéralement la vie. Hantée par le suicide de façon paroxystique cet été-là, je puis dire que l'écriture de ce texte me tint lieu de respiration pendant des mois. »  L'écrivain s'avance dans le « désordre noir » des choses, sonde les profondeurs obscures du corps et tente l'impossible saisissement de soi. Rarement l'existence aura été aussi violemment questionnée. De ce voyage au bout de la vie, Lorette Nobécourt nous rapporte des visions fulgurantes.

Romancière, elle vient de publier Substance (Pauvert, 2001).

Equarrissage

Son père avait vingt ans en 1940. Il collectionnait les soldats de plomb. Il aimait l'ordre des beaux quartiers. Il possédait un couteau dans sa gaine de cuir noir. Mais où se cachaient donc les secrets inavouables de la guerre ? Hortense, sa fille, "a les yeux beiges, les yeux trempés, les grands yeux beiges épuisés de nerfs et mouillés à l'eau de source". Hortense cherche la vérité sur son père. Elle fouille le passé, elle interroge les siens. Est-il innocent ? Victime ? Coupable ? De quelle atrocité ? Et comment la dire ? Et s'il était, comme chacun d'entre nous, tout cela à la fois ? Construit en rebonds et en doutes, en supplications et en cris, en violences et en caresses, en rires et en larmes, ce roman-enquête est écrit dans une langue houleuse. Lorette Nobécourt règle ses comptes. Avec elle-même. Avec la mémoire. Avec la barbarie des camps. Avec le langage qui ne suffit plus "pour ceux de l'après". C'est le livre d'un amour impuissant d'une fille pour son père.

Horsita

En 2007, Lorette Nobécourt quitte Paris et s'installe dans un village du sud. Pendant l'hiver qui suit, elle comprend qu'elle ne peut plus continuer. Ses repères se sont effondrés. Le froid est venu jusque dans sa maison. Dans le creux de ses mains qui tremblent. Dans ses os. Le miroir ne lui renvoie plus son visage, mais des éclats de tôle. Le monde se tord. La jeune femme dérive vers la prochaine station. Son monde est un crâne. Dans ce crâne, il y a ses enfants qu'elle aime sans plus pouvoir les rejoindre, un compagnon désemparé, des pages blanchies par le néant, une tornade de souvenirs, de peurs, de voyages, de voyants, de livres. Lorette Nobécourt traverse cette saison effrayante. Remise au monde, elle fait son travail : écrire. D'où ces cent pages arrachées à la nuit. Bien sûr, on ne peut plus écrire « d'âge d'homme », car notre temps n'a rien d'humain. Le temps nous use mais l'écrivain le lui rend bien. Quinze ans après La démangeaison, Nobécourt poursuit sa quête. Elle se livre au fil des pages. Analyse. Révèle. Qui es-tu, petite fille qui voit approcher une main d'ogre jusqu'à tes cuisses ? Es-tu celle qui écrit ? Es-tu l'héroïne d'un conte ? As-tu jamais grandi ? Vous n'oublierez jamais ce livre, qui est comme un carnet posé sur une table de nuit. Sur ce carnet, une main fébrile cherche l'élucidation. Sur cette table, la littérature s'écrit. Dans la nuit, une femme ressuscite. « L'usure des jours est aussi l'histoire du passage de la jeunesse à l'âge adulte, de la névrose à l'amour. Une mue qui a presque l'allure d'une récompense. »

L'usure des jours

Depuis toujours, Irène se gratte. Maladie chronique et sans cause. La peau s'enflamme, les doigts s'agitent, le cœur s'affole. Il n'y a plus que ça, cette monstruosité. Le corps est une plaie. Toute pensée est une plaie. Il n'y a plus de pensée. Et on vous regarde : enfant, gamine, adolescente, jeune femme. Irène ne se plaint jamais. Contre la maladie, elle se fait verbe. Pour elle il n'y a que les mots, cette folle contamination des mots. Et on achève sa lecture gêné, transpercé, en se frottant l'avant-bras, la paume, la joue. C'est que la littérature a gagné.

La Démangeaison

0n ne naît pas femme ni écrivain, on le devient. A force de lectures et d'attention, à force d'indépendance et de liberté. Six romancières ont choisi de faire le portrait d'une écrivain qu'elles admirent, de raconter ces vies de femmes habitées par la création. L'une & l'autre, c'est Marie Desplechin et la comtesse de Ségur, saisissante de modernité ; c'est Gwenaëlle Aubry et la poétesse américaine Sylvia Plath, en butte à ses vertiges de mère et d'épouse ; Camille Laurens et l'amour fou chanté par Louise Labé ; Lorette Nobécourt et Marina Tsvetaeva, broyée par la folie stalinienne ; Marianne Alphant et Jane Austen, dévouée à l'écriture jusqu'à s'oublier elle-même ; et c'est aussi Cécile Guilbert et l'essayiste Cristina Campo, hantée par le mot juste.

L'une et l'autre

Son père avait vingt ans en 1940. Cinquante ans plus tard, Hortense mène l'enquête. Ce père haï et passionnément aimé a-t-il été un collaborateur actif ? Où commencent le bien et le mal ? Comment l'horreur se construit-elle ? Autant de questions auxquelles Hortense va tenter de répondre en traquant le passé. Celui des autres comme le sien, menant un dialogue intérieur avec la part d'enfance qui est en elle, cette petite fille qu'elle nomme Horsita. Dans un contexte éclaté, fragmentaire, l'auteur de La Conversation règle ses comptes avec elle-même, avec la mémoire, avec la barbarie, avec la langue aussi, dont elle analyse la capacité - ou l'impuissance - à dire le réel, cette langue qui ne suffit plus "pour ceux de l'après", mais qui reste, quand tout est perdu, l'ultime témoignage de l'humain.

Nortatem, un trentenaire américain, est complètement seul. Fred, son double, son ami de toujours, vient de se jeter par la fenêtre. Nortatem, lui, a quitté sa maîtresse, Georgia. Et sa proche amie est partie en France pour l'été. Alors il se retire dans le Vermont, où il fait son travail de deuil.

Dans la ferme qu'il a louée, loin de tout, il fume, il boit, il lit. Il marche. Il suffoque. Il enterre la vie et s'ouvre au monde sensible. Nortatem rencontre des êtres qu'il ne voyait pas, jusqu'alors. Une vieille indienne lui prête une moto, fait l'amour avec lui, s'endort comme une enfant dans un hamac. Un voisin rustre et souriant l'invite avec ses filles à des soirs de fête. La ville d'à-côté, personnage en soi, l'accueille dans ses bars, son café internet, dans sa tranquille inhumanité.

Dans une société qui marche vers l'ouest éternellement lointain, sauvage, nouveau, dans une société efficace et rude, Nortatem fait l'ours, un ours à qui l'on raconte des histoires d'enfant. Car il lit chaque soir un livre sans nom, un livre de contes tour à tour légendaires ou prosaïques, où les personnages se transmettent des symboles comme autant de talismans. Il lit des pages qui l'aident à comprendre, qui disent la passion du frère et de la soeur ; la séparation ; la cruauté des hommes ; la naissance d'un enfant ; l'amour...

Lorette Nobécourt mêle habilement la trame des jours ordinaires, dans un décor de primitivité, et les contes magnifiques qui font rendre gorge, et redonnent sens à ces mêmes jours. « Finalement, écrit l'auteur, cela commence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, il faut des morceaux de foi arrachés au désastre, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. »

En nous la vie des morts

Une femme décide de quitter Paris avec les siens et de s’installer dans un village du Sud. Pendant l’hiver qui suit, elle s’effondre. Le froid vient jusque dans ses os. Dans le creux de ses mains qui tremblent. Le miroir ne lui renvoie plus son visage, mais des éclats de tôle. Peut-on revenir de ce pays lointain ? « L’usure des jours est l’histoire du passage de la jeunesse à l’âge adulte, de la névrose à l’amour. Une mue qui a presque l’allure d’une récompense. »

L'Usure des jours

Y a-t-il un monde au bout du monde ? Un secret a decouvrir aux confins de ces terres sauvages ou ce n'est plus l'homme qui habite la nature mais la nature qui tolere l'homme ? Un hiver, Lorette Nobecourt part seule au Chili pour realiser ce reve tres grand et tres ancien d'aller un jour en Patagonie .De Valparaiso jusqu'en Terre de feu, en bateau, a pied, en bus, l'auteur nous emmene au bout du monde ou se devoile, a travers des paysages inouis, les contours de cette Patagonie interieure que nous portons tous, espace libre et sauvage dont nous est revelee ici la geographie intime.

Equarrissage

Résumé

Plus de livres de Lorette Nobécourt

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques