Une femme décide de quitter Paris avec les siens et de s’installer dans un village du Sud. Pendant l’hiver qui suit, elle s’effondre. Le froid vient jusque dans ses os. Dans le creux de ses mains qui tremblent. Le miroir ne lui renvoie plus son visage, mais des éclats de tôle. Peut-on revenir de ce pays lointain ? « L’usure des jours est l’histoire du passage de la jeunesse à l’âge adulte, de la névrose à l’amour. Une mue qui a presque l’allure d’une récompense. »

L'Usure des jours

Le 7 octobre 2012, Hildegarde de Bingen devient la quatrième femme Docteur de l'Eglise. Mais que savons-nous de cette visionnaire, moniale du xtl" siècle ? A travers ses écrits et sa légende, Lorette Nobécourt redonne vie à cette femme habitée, dès son plus jeune âge, par le Verbe. Dans une prose frôlant la poésie, l'auteur met en lumière le trait de caractère le plus important de cette Sainte qui était d'abord une femme l'insoumission.

La clôture des merveilles

Son père avait vingt ans en 1940. Cinquante ans plus tard, Hortense mène l'enquête. Ce père haï et passionnément aimé a-t-il été un collaborateur actif ? Où commencent le bien et le mal ? Comment l'horreur se construit-elle ? Autant de questions auxquelles Hortense va tenter de répondre en traquant le passé. Celui des autres comme le sien, menant un dialogue intérieur avec la part d'enfance qui est en elle, cette petite fille qu'elle nomme Horsita. Dans un contexte éclaté, fragmentaire, l'auteur de La Conversation règle ses comptes avec elle-même, avec la mémoire, avec la barbarie, avec la langue aussi, dont elle analyse la capacité - ou l'impuissance - à dire le réel, cette langue qui ne suffit plus "pour ceux de l'après", mais qui reste, quand tout est perdu, l'ultime témoignage de l'humain.

Horsita

Est-elle folle ou lucide, cette Irène âgée de vingt-huit ans qui toute une nuit doit raconter sa vie pour échapper à la sentence, et au poids des crimes du passé ? N'aurait-elle pas, en effet, commis un crime ? Et d'ailleurs, est-il possible de rien oublier du récit de sa vie, quand chaque souvenir coule douloureusement de la mémoire comme d'une éponge de sang ? Qu'avons-nous à notre disposition pour nous faire entendre, pour rejoindre les autres, si ce ne sont les mots, les gestes, et les nervures de la peau ? Le roman de Lorette Nobécourt est un monologue porté par le rythme de l'écriture, une invocation, une leçon de désespoir et en même temps une leçon de vie. C'est une voix dans la nuit, une voix rauque, liquide, cassée, houleuse, charnelle, tendre, folle, exaspérée, une voix affamée de rouge et de sang, irriguée de jouissance et de pluie, qui dit les détails infiniment émouvants qui sauvent l'humain en nous. Quand Irène a vidé son sac de paroles, épuisée, il reste encore un peu de jour et d'autres mots encore.

La conversation

Nortatem, un trentenaire américain, est complètement seul. Fred, son double, son ami de toujours, vient de se jeter par la fenêtre. Nortatem, lui, a quitté sa maîtresse, Georgia. Et sa proche amie est partie en France pour l'été. Alors il se retire dans le Vermont, où il fait son travail de deuil.

Dans la ferme qu'il a louée, loin de tout, il fume, il boit, il lit. Il marche. Il suffoque. Il enterre la vie et s'ouvre au monde sensible. Nortatem rencontre des êtres qu'il ne voyait pas, jusqu'alors. Une vieille indienne lui prête une moto, fait l'amour avec lui, s'endort comme une enfant dans un hamac. Un voisin rustre et souriant l'invite avec ses filles à des soirs de fête. La ville d'à-côté, personnage en soi, l'accueille dans ses bars, son café internet, dans sa tranquille inhumanité.

Dans une société qui marche vers l'ouest éternellement lointain, sauvage, nouveau, dans une société efficace et rude, Nortatem fait l'ours, un ours à qui l'on raconte des histoires d'enfant. Car il lit chaque soir un livre sans nom, un livre de contes tour à tour légendaires ou prosaïques, où les personnages se transmettent des symboles comme autant de talismans. Il lit des pages qui l'aident à comprendre, qui disent la passion du frère et de la soeur ; la séparation ; la cruauté des hommes ; la naissance d'un enfant ; l'amour...

Lorette Nobécourt mêle habilement la trame des jours ordinaires, dans un décor de primitivité, et les contes magnifiques qui font rendre gorge, et redonnent sens à ces mêmes jours. « Finalement, écrit l'auteur, cela commence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, il faut des morceaux de foi arrachés au désastre, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. »

En nous la vie des morts

Moniale du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen a marqué son époque. Ce ne sont pas seulement ses écrits, sa connaissance scientifique ou botanique, sa légende ni son prestige qui ont fait de l'abbesse un sujet pour Lorette Nobécourt mais bien l'insoumission radicale où elle se tient, incarnant, au Moyen-âge, une liberté sans pareille. Plus qu'un récit de vie, ce court livre témoigne d'une expérience affective, celle du sacré que l'enfant Hildegarde, données aux soeurs à huit ans, éprouve au plus près d'elle-même, de ses sensations, de sa redoutable intuition, dont, l'âge venant, elle va déployer l'éblouissant éclat. En s'emparant d'une telle figure, Lorette Nobécourt n'entend pas tant honorer la quatrième femme faite docteur de l'Eglise par Benoît XVI en 2012, mais « dire haut et clair que la vie vivante est la seule». Prêtant sa langue à celle de Hildegarde, la romancière se met au service du verbe rappelant, mille ans après, que la subversion de cette « vie vivante » est intacte, et nous invite à oser entrer dans « la clôture des merveilles » où se tient l'espace de notre liberté véritable.

La Clôture des merveilles

Ces romancières ont une oeuvre, un lectorat fidèle et sont estimées des libraires. Elles sont habitées par la passion des mots et ont chacune une voix puissante et singulière. Elles ont choisi des auteures qui leur sont proches, et racontent ces vies de femmes habitées par la création. En creux, on devine à travers ces héroïnes un peu d'elles-mêmes et beaucoup des femmes en général, leur rapport à liberté, le choix d'avoir des enfants, l'amour. Collectif littéraire, L'une et l'autre est aussi un livre sur les femmes d'hier, d'aujourd'hui et de demain.

L'une et l'autre

0n ne naît pas femme ni écrivain, on le devient. A force de lectures et d'attention, à force d'indépendance et de liberté. Six romancières ont choisi de faire le portrait d'une écrivain qu'elles admirent, de raconter ces vies de femmes habitées par la création. L'une & l'autre, c'est Marie Desplechin et la comtesse de Ségur, saisissante de modernité ; c'est Gwenaëlle Aubry et la poétesse américaine Sylvia Plath, en butte à ses vertiges de mère et d'épouse ; Camille Laurens et l'amour fou chanté par Louise Labé ; Lorette Nobécourt et Marina Tsvetaeva, broyée par la folie stalinienne ; Marianne Alphant et Jane Austen, dévouée à l'écriture jusqu'à s'oublier elle-même ; et c'est aussi Cécile Guilbert et l'essayiste Cristina Campo, hantée par le mot juste.

Depuis toujours, Irène se gratte. Maladie chronique et sans cause. La peau s'enflamme, les doigts s'agitent, le cœur s'affole. Il n'y a plus que ça, cette monstruosité. Le corps est une plaie. Toute pensée est une plaie. Il n'y a plus de pensée. Et on vous regarde : enfant, gamine, adolescente, jeune femme. Irène ne se plaint jamais. Contre la maladie, elle se fait verbe. Pour elle il n'y a que les mots, cette folle contamination des mots. Et on achève sa lecture gêné, transpercé, en se frottant l'avant-bras, la paume, la joue. C'est que la littérature a gagné.

L'Usure des jours

Résumé

Plus de livres de Lorette Nobécourt

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques