Depuis toujours, Irène se gratte. Maladie chronique et sans cause. La peau s'enflamme, les doigts s'agitent, le cœur s'affole. Il n'y a plus que ça, cette monstruosité. Le corps est une plaie. Toute pensée est une plaie. Il n'y a plus de pensée. Et on vous regarde : enfant, gamine, adolescente, jeune femme. Irène ne se plaint jamais. Contre la maladie, elle se fait verbe. Pour elle il n'y a que les mots, cette folle contamination des mots. Et on achève sa lecture gêné, transpercé, en se frottant l'avant-bras, la paume, la joue. C'est que la littérature a gagné.

La Démangeaison

Son père avait vingt ans en 1940. Il collectionnait les soldats de plomb. Il aimait l'ordre des beaux quartiers. Il possédait un couteau dans sa gaine de cuir noir. Mais où se cachaient donc les secrets inavouables de la guerre ? Hortense, sa fille, "a les yeux beiges, les yeux trempés, les grands yeux beiges épuisés de nerfs et mouillés à l'eau de source". Hortense cherche la vérité sur son père. Elle fouille le passé, elle interroge les siens. Est-il innocent ? Victime ? Coupable ? De quelle atrocité ? Et comment la dire ? Et s'il était, comme chacun d'entre nous, tout cela à la fois ? Construit en rebonds et en doutes, en supplications et en cris, en violences et en caresses, en rires et en larmes, ce roman-enquête est écrit dans une langue houleuse. Lorette Nobécourt règle ses comptes. Avec elle-même. Avec la mémoire. Avec la barbarie des camps. Avec le langage qui ne suffit plus "pour ceux de l'après". C'est le livre d'un amour impuissant d'une fille pour son père.

Horsita

Nortatem, un trentenaire américain, est complètement seul. Fred, son double, son ami de toujours, vient de se jeter par la fenêtre. Nortatem, lui, a quitté sa maîtresse, Georgia. Et sa proche amie est partie en France pour l'été. Alors il se retire dans le Vermont, où il fait son travail de deuil.

Dans la ferme qu'il a louée, loin de tout, il fume, il boit, il lit. Il marche. Il suffoque. Il enterre la vie et s'ouvre au monde sensible. Nortatem rencontre des êtres qu'il ne voyait pas, jusqu'alors. Une vieille indienne lui prête une moto, fait l'amour avec lui, s'endort comme une enfant dans un hamac. Un voisin rustre et souriant l'invite avec ses filles à des soirs de fête. La ville d'à-côté, personnage en soi, l'accueille dans ses bars, son café internet, dans sa tranquille inhumanité.

Dans une société qui marche vers l'ouest éternellement lointain, sauvage, nouveau, dans une société efficace et rude, Nortatem fait l'ours, un ours à qui l'on raconte des histoires d'enfant. Car il lit chaque soir un livre sans nom, un livre de contes tour à tour légendaires ou prosaïques, où les personnages se transmettent des symboles comme autant de talismans. Il lit des pages qui l'aident à comprendre, qui disent la passion du frère et de la soeur ; la séparation ; la cruauté des hommes ; la naissance d'un enfant ; l'amour...

Lorette Nobécourt mêle habilement la trame des jours ordinaires, dans un décor de primitivité, et les contes magnifiques qui font rendre gorge, et redonnent sens à ces mêmes jours. « Finalement, écrit l'auteur, cela commence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, il faut des morceaux de foi arrachés au désastre, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. »

En nous la vie des morts

En 2007, Lorette Nobécourt quitte Paris et s'installe dans un village du sud. Pendant l'hiver qui suit, elle comprend qu'elle ne peut plus continuer. Ses repères se sont effondrés. Le froid est venu jusque dans sa maison. Dans le creux de ses mains qui tremblent. Dans ses os. Le miroir ne lui renvoie plus son visage, mais des éclats de tôle. Le monde se tord. La jeune femme dérive vers la prochaine station. Son monde est un crâne. Dans ce crâne, il y a ses enfants qu'elle aime sans plus pouvoir les rejoindre, un compagnon désemparé, des pages blanchies par le néant, une tornade de souvenirs, de peurs, de voyages, de voyants, de livres. Lorette Nobécourt traverse cette saison effrayante. Remise au monde, elle fait son travail : écrire. D'où ces cent pages arrachées à la nuit. Bien sûr, on ne peut plus écrire « d'âge d'homme », car notre temps n'a rien d'humain. Le temps nous use mais l'écrivain le lui rend bien. Quinze ans après La démangeaison, Nobécourt poursuit sa quête. Elle se livre au fil des pages. Analyse. Révèle. Qui es-tu, petite fille qui voit approcher une main d'ogre jusqu'à tes cuisses ? Es-tu celle qui écrit ? Es-tu l'héroïne d'un conte ? As-tu jamais grandi ? Vous n'oublierez jamais ce livre, qui est comme un carnet posé sur une table de nuit. Sur ce carnet, une main fébrile cherche l'élucidation. Sur cette table, la littérature s'écrit. Dans la nuit, une femme ressuscite. « L'usure des jours est aussi l'histoire du passage de la jeunesse à l'âge adulte, de la névrose à l'amour. Une mue qui a presque l'allure d'une récompense. »

L'usure des jours

"Oui, et puisque ma vie n'est devenue rien d'autre qu'un torchon gorgé d'eau frappé sur une table de bois. Vingt-huit ans donc, toujours debout, avec le corps qui me travaille. J'attends le moment aigu où je ne pourrai plus rester chez moi, où il faudra sortir, aller au-devant du béton. Pourquoi faudrait-il être sage, et aussi puisque les hommes pensent que les femmes sont folles, et puisque la nature a fait le sexe de la femme à la taille de tous les sexes d'hommes, comment se faudrait-il limiter à un seul ?" Irène réchauffée par le whisky et par les mots, parle toute une nuit. Serait-il possible de raconter une vie entière et unique, en si peu de temps ? Le roman de Lorette Nobécourt, odyssée d'une femme, blues de minuit, laisse entendre une voix dans le noir de nos chagrins. Une voix liquide, cassée, houleuse, charnelle, tendre, folle, affamée, irriguée de jouissance et de larmes.

La Conversation

Finalement, cela continence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. Après le suicide de son ami d'enfance, Nortatem se retire en ermite dans une cabane e du Vermont. Loin de tout, il fume, boit, marche et se souvient. Ce travail de deuil l'ouvre peu à peu au monde sensible. Il rencontre des êtres qu'il ne voyait pas jusqu'alors : une vieille Indienne énigmatique et voluptueuse, un voisin rustre et sa fille envoûtante... Il correspond avec des femmes absentes. Les personnages qui peuplent le monde de ses rêves rejoignent les héros de papier de ses lectures quotidiennes qui nous emportent avec lui, en tous lieux et à toutes époques, dans la passion et le folklore des contes. Un roman profond et puissant tissé de fils subtils entre la légende et les jours ordinaires, dans un décor primitif où l'homme qui lit console et sauve l'homme qui vit.

Une femme décide de quitter Paris avec les siens et de s’installer dans un village du Sud. Pendant l’hiver qui suit, elle s’effondre. Le froid vient jusque dans ses os. Dans le creux de ses mains qui tremblent. Le miroir ne lui renvoie plus son visage, mais des éclats de tôle. Peut-on revenir de ce pays lointain ? « L’usure des jours est l’histoire du passage de la jeunesse à l’âge adulte, de la névrose à l’amour. Une mue qui a presque l’allure d’une récompense. »

L'Usure des jours

Moniale du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen a marqué son époque. Ce ne sont pas seulement ses écrits, sa connaissance scientifique ou botanique, sa légende ni son prestige qui ont fait de l'abbesse un sujet pour Lorette Nobécourt mais bien l'insoumission radicale où elle se tient, incarnant, au Moyen-âge, une liberté sans pareille. Plus qu'un récit de vie, ce court livre témoigne d'une expérience affective, celle du sacré que l'enfant Hildegarde, données aux soeurs à huit ans, éprouve au plus près d'elle-même, de ses sensations, de sa redoutable intuition, dont, l'âge venant, elle va déployer l'éblouissant éclat. En s'emparant d'une telle figure, Lorette Nobécourt n'entend pas tant honorer la quatrième femme faite docteur de l'Eglise par Benoît XVI en 2012, mais « dire haut et clair que la vie vivante est la seule». Prêtant sa langue à celle de Hildegarde, la romancière se met au service du verbe rappelant, mille ans après, que la subversion de cette « vie vivante » est intacte, et nous invite à oser entrer dans « la clôture des merveilles » où se tient l'espace de notre liberté véritable.

La Démangeaison

Résumé

Plus de livres de Lorette Nobécourt

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques