Poèmes

'J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si vous êtes franche.

- Vous me le jurez ? - Je vous le jure', répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur M. Doublard-Despaumes, ses mours et sa vénalité, mais aussi, une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros.

la lettre dans un taxi

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Adieu, Focolara

«Mildrid, en cet instant, la comprit mieux qu'elle-même : il faillit la prendre dans ses bras. Il l'aurait embrassée s'il avait pu croire qu'ils en mourraient tous les deux. Seule la certitude qu'ils continueraient à vivre l'empêcha de le faire ; il était déjà résolu à ne pas la perdre.» Figure du Tout-Paris, amie de Cocteau, Orson Welles, Ophuls et compagne d'André Malraux à la fin de sa vie, Louise de Vilmorin (1902-1969) est l'auteur d'une quinzaine de romans, de recueils de poèmes et d'une immense correspondance. Sainte-Unefois est son premier roman.

Sainte-Unefois

'"Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. 

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.

D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle.' 

André Malraux.

"Sur le Danube en Février 

Les longs îlots d'herbe frissonnent, 

Ce sont des tombeaux oubliés 

Que la brume d'oubli couronne. 

Les souvenirs y sont couchés 

Pareils à des anges malades, 

Les souvenirs anges cachés 

Au cour d'anciennes promenades. 

Le fleuve glisse bras ouverts 

À la poursuite d'un visage 

Et fait danser tête à l'envers 

Les amants en pèlerinage 

Quand meurt aux abords de l'Été 

Le grand vent qui souffle d'Asie 

Le papillon vient grelotter 

Sur ces tombeaux des fantaisies. 

Oh ! fantaisie Oh ! vérité, 

L'heure est partie en étrangère 

De ces souvenirs désertés 

Dont elle fut la passagère. 

Gardienne de ces reposoirs 

La ronce, négresse en broussailles, 

Vient apporter ses bijoux noirs 

Au pied du lit des épousailles. 

Mais les anges n'ont d'autre ami 

Que ce fleuve au destin tranquille 

Et leurs noms se sont endormis 

Sous l'herbe haute de ces îles. 

Sur le Danube en Février 

La mouette lourde et sauvage, 

Dans le sable du sablier 

Ensable à jamais nos images.

SABLE DU SABLIER

rassemblant plus de quatre cents lettres, cartes postales, billets et télégrammes, la publication de la correspondance entre louise de vilmorin et duff et diana cooper, couple diplomatique en poste à paris après la seconde guerre mondiale, apporte un éclairage nouveau sur la relation originale, " à trois ", qu'ils ont entretenue à partir de 1944, date à laquelle, invité à verrières-le-buisson par louise de vilmorin, duff cooper " l'embrassa et tomba amoureux d'elle ".
 son épouse ne tarda pas elle non plus à se dire " subjuguée par son charme ". cet extraordinaire échange épistolaire est presque entièrement inédit. il est d'ailleurs rare qu'une correspondance croisée soit aussi bien conservée ; le don ou le dépôt dans des institutions publiques, plutôt qu'une dispersion dans le marché de l'autographe y est pour beaucoup. l'intérêt de ces lettres est considérable, en ce qu'elles font apparaître le réseau des relations sociales de la romancière et du couple britannique, qu'elles donnent à voir les dessous de la vie politique et littéraire des années 1940-1950 et qu'elles livrent obliquement, mais sous un jour inattendu, un témoignage sur les faits marquants de cette époque.
 c'est surtout l'expression d'une formidable et fulgurante histoire d'amour qui ne cessera véritablement qu'à la mort de l'ambassadeur, en 1954.

Correspondance à trois

"Un soir au début de septembre, alors que le duc et la duchesse de Villavide ayant fini de dîner se levaient de table, la fameuse pendule du grand salon, en forme de château-fort, sonna le premier coup de huit heures. La duchesse hâta le pas et sourit en regardant un pont-levis s'abattre sous le cadran et huit petits personnages s'avancer l'un après l'autre, danser, saluer et disparaître dans un bruit de rouages et de chaînes. 

- Ah ! s'écria-t-elle, Julien, comme ils ont bien dansé ce soir. J'aime leurs façons de cette heure-ci, et elle ajouta : il doit être près de huit heures. 

Le duc sortit sa montre, en vérifia le tic tac ainsi que les personnes de cet âge avaient l'habitude de le faire, puis les yeux à demi fermés il l'éloigna de son visage. 

- Diable, dit-il, diable, ils avancent de plus en plus."

LA FIN DES VILLAVIDE

«À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter.» Louise de Vilmorin.

Poèmes

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques