'J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si vous êtes franche.

- Vous me le jurez ? - Je vous le jure', répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur M. Doublard-Despaumes, ses mours et sa vénalité, mais aussi, une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros.

la lettre dans un taxi

'Mildrid, en cet instant, la comprit mieux qu'elle-même : il faillit la prendre dans ses bras. Il l'aurait embrassée s'il avait pu croire qu'ils en mourraient tous les deux. Seule la certitude qu'ils continueraient à vivre l'empêcha de le faire ; il était déjà résolu à ne pas la perdre.' 

Figure du Tout-Paris, amie de Cocteau, Orson Welles, Ophuls et compagne d'André Malraux à la fin de sa vie, Louise de Vilmorin (1902-1969) est l'auteur d'une quinzaine de romans, de recueils de poèmes et d'une immense correspondance. Sainte-Unefois est son premier roman.

Sainte-Unefois

"À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter." 
Louise de Vilmorin.

Articles de mode

"Madame de porta soudain ses mains à ses oreilles et, l'air égaré, s'écria : 

- Ciel ! Je n'ai plus mes boucles d'oreilles ! Elles ont dû tomber pendant la valse. 

- Non, non, vous n'en aviez pas ce soir, lui affirmèrent toutes les personnes qui l'entouraient alors. 

- Si, je les avais, je les avais, j'en suis sûre, dit-elle et, cachant toujours ses oreilles dans ses paumes, elle courut à son mari : 

- Mes boucles d'oreilles ! Mes deux cours ! Je les ai perdus, ils sont tombés ! Voyez, voyez, fit-elle en écartant ses mains. 

- Vous ne portiez pas de boucles d'oreilles ce soir, répondit M. de."

Madame de. suivi de Julietta

Juriste émérite et amateur fou de violons, le chancelier Krespel, léger excentrique "qui n'a jamais été jeune", mène une vie tranquille dans une petite principauté du cour de l'Allemagne. 

Au cours d'un voyage en Italie, où il s'est rendu pour acquérir un violon fabuleux, il assiste à une représentation à l'Opéra San Benedetto et tombe sur le champ amoureux de la célèbre cantatrice Angela. Il la séduit, et l'épouse. Mais le charme a ses revers. La diva se révèle capricieuse et casse, dans un moment de fureur, le violon miraculeux. 

C'est tout le destin du chancelier, et de tous ceux qui l'entourent, qui s'en trouvera scellé. 

Publié à l'origine dans les Cahiers du Cinéma, et totalement oublié depuis, ce "scénario impossible à tourner", texte littéraire à part entière, offre une suite de variations autour d'un célèbre conte d'Hoffmann, mais aussi et surtout autour des motifs chers à Louise de Vilmorin : la gravité sous le masque de la frivolité, le ravissement amoureux, les vertiges de la séduction, la hantise de la mort et le rôle de l'art comme réponse aux jeux de dupe du désir.

Le violon de Crémone

Erica est une enfant dont le cour se partagea quand elle devint jeune fille. Son père, Eloi Dullum, un horloger qui avait alors passé la cinquantaine, l'élève très simplement à Bourg-en-Pas, village d'artisans où elle rend à chacun l'affection que chacun lui témoigne. Néanmoins elle n'aime vraiment que ce père homme bon et raisonnable qui la chérit. Elle grandit heureuse à ses côtés. 

Une nuit de Noël, au cours d'un bal sur la glace, elle allait se fiancer à l'un ou l'autre des prétendants qu'Eloi Dullum avait choisis pour elle lorsque apparaît au milieu de la fête un jeune homme habillé de noir qui ressemble à un promeneur égaré. C'est Hugo Sandermeur, un inconnu sans métier. Érica s'éprendra de lui passionnément. Elle entrera en lutte avec son père qui se refuse à la donner en mariage à un vagabond. Ne pouvant résoudre à faire le malheur de ce père, ne pouvant se résigner à renoncer à son amour, éplorée, tête perdue, cour partagé, elle ira trouver la mort au fond d'une eau paisible. 

Le lecteur verra comment l'affection d'Eloi Dullum fera renaître la jeune fille pour lui seul, comment tout le village bercera cette illusion et comment l'amour ramènera Hugo Sandermeur, fiancé à une ombre, sous le toit du vieil horloger.

LE RETOUR D'ERICA

'"Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. 

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.

D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle.' 

André Malraux.

Poèmes

«J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si vous êtes franche. - Vous me le jurez ? - Je vous le jure», répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur M. Doublard-Despaumes, ses moeurs et sa vénalité, mais aussi, une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros.

La lettre dans un taxi

Ces poèmes inédits de Louise de Vilmorin se distinguent par un ton un peu différent de ceux que l'on connaît déjà. Moins de fantaisie et un sentiment très profond et simple qui s'exprime par une poésie lyrique, voilée de tristesse. La présentation du volume est la même que celle des Carnets publiés en 1970.

la lettre dans un taxi

Résumé

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques