'Mildrid, en cet instant, la comprit mieux qu'elle-même : il faillit la prendre dans ses bras. Il l'aurait embrassée s'il avait pu croire qu'ils en mourraient tous les deux. Seule la certitude qu'ils continueraient à vivre l'empêcha de le faire ; il était déjà résolu à ne pas la perdre.' 

Figure du Tout-Paris, amie de Cocteau, Orson Welles, Ophuls et compagne d'André Malraux à la fin de sa vie, Louise de Vilmorin (1902-1969) est l'auteur d'une quinzaine de romans, de recueils de poèmes et d'une immense correspondance. Sainte-Unefois est son premier roman.

Sainte-Unefois

Cette histoire se passe dans une ville morte du Comtat où résident le marquis et la marquise Ninicci et leur huit déplorables rejetons, tous imbus, comme leurs parents, des plus mauvais principe de la bonne société et d'une aristocratie sans valeur et sans éclat. Il ne s'agit  donc pas de personnages historiques, mais de gens qui croient l'être et ne possèdent pour toute gloire qu'un tuyau de vermeil attribué à Benvenuto Cellini. Les enfants appellent leur mère, qui est fort grosse, Tante Pée, et leur père, qui est fort sec et vaniteux, Papa Nini. Le hasard mettra Nini en présence de Maliciôse, une très jeune et mystérieuse femme dont il s'éprendra. Ayant découvert l'intérêt que leur père porte à Maliciôse, les enfants décident de provoquer le départ de cette femme dangereuse. Maliciôce ne saura jamais qui ils sont. Son soupirant se ruine pour elle et décide même de vendre l'incomparable tuyau qui assure à lui seul le prestige de la famille. Les enfants, abattus par l'échec de leur complot, parviendront à se rendre acquéreurs de cet objet splendide et assureront le bonheur de Tante Pée en faisant disparaître Maliciôse de façon dramatique.

L'heure maliciose

"À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter." 
Louise de Vilmorin.

Articles de mode

Louise de Vilmorin aurait pu être une virtuose de SMS : chez elle, «élégie» s'écrit déjà LEJ, et «les baisers d'hier», LBZIR... L'Alphabet des Aveux trouve son origine dans le plaisir des mots et la liberté d'en user ; qualité qu'elle partageait avec Jean Hugo, autre «collectionneur» de bonheurs d'expression et de rébus bizarres. Utilisant l'allitération et le calligramme, le palindrome et l'holorime, la charade et le rébus, Louise de Vilmorin prend place dans la tradition des Grands Rhétoriqueurs, et des écrivains et poètes qui voient dans le langage moins le véhicule transparent de l'expression, que la source même de la création et d'une jouissance singulière. Le goût du jeu n'empêche pas, comme toujours chez elle, la lucidité la plus aiguë et la conscience ombrée de mélancolie (comme dans «Le voyageur en noir»), des équivoques et des impasse du désir. Le présent ouvrage [2004] comprend un ensemble de dessins et projets de Jean Hugo pour l'édition originale de L'Alphabet des Aveux, restés jusqu'à ce jour inédits.

L'alphabet des aveux

"... Catherine je vous..." Il s'interrompit et Mme Valle-Didier le regarda. Il cligna des yeux comme s'il cherchait à discerner en elle quelque chose de très lointain ; son souffle se fit à la fois hésitant et haletant, son visage se tendit, ses narines palpitèrent et frémirent, ses lèvres s'entrouvrirent et Catherine, reconnaissant en chacun de ces signes l'approche imminente d'un baiser, fut prise de trouble, s'abandonna, et déjà fermait les yeux lorsque : "Atchoum !" Peter von El éternua. Elle en eut un haut-le-corps.
"Que Dieu vous bénisse", dit-elle et, ne sachant quelle contenance prendre, elle murmura les premiers vers d'une poésie qu'elle avait lue le matin.

Histoire d'aimer

'J'ai beaucoup d'amitié pour vous et j'en aurai plus encore si vous êtes franche.

- Vous me le jurez ? - Je vous le jure', répondit-il, et Gilberte parla. Elle lui raconta que la lettre que Cécilie avait perdue dans un taxi contenait non seulement les propos très compromettants qu'il avait tenus sur M. Doublard-Despaumes, ses mours et sa vénalité, mais aussi, une comédie satirique dont lui, Gustave, était le héros.

la lettre dans un taxi

Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume. Appartenant à toutes les périodes de l'ouvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Écrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. 

Des croquis mordants de "J'étais du mariage" ou "J'ai été séduite" au surréalisme sombre de "Ce soir" ou de "Démone", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant "L'argent me ruine", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. 

On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : "En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que "pâté maison", "machin" ou "venez-y-voir"."

Demone Et Autres Textes

Fausta règne sur le domaine des Quatre-Feux où elle est née. On continue à l'appeler Mademoiselle bien qu'elle ait un mari, et un fils, Ludo, le lutin sauvage. Fausta aime Nivôse, elle se fait construire un palais, l'amour, la fantaisie et la liberté sont ses seules règles de vie. La mort a interrompu ce conte, mais c'était le propre des romans de Louise de Vilmorin que de rester ainsi suspendus dans l'imaginaire sans retomber dans le réalisme d'un dénouement.

Le lutin sauvage

"Un soir au début de septembre, alors que le duc et la duchesse de Villavide ayant fini de dîner se levaient de table, la fameuse pendule du grand salon, en forme de château-fort, sonna le premier coup de huit heures. La duchesse hâta le pas et sourit en regardant un pont-levis s'abattre sous le cadran et huit petits personnages s'avancer l'un après l'autre, danser, saluer et disparaître dans un bruit de rouages et de chaînes. 

- Ah ! s'écria-t-elle, Julien, comme ils ont bien dansé ce soir. J'aime leurs façons de cette heure-ci, et elle ajouta : il doit être près de huit heures. 

Le duc sortit sa montre, en vérifia le tic tac ainsi que les personnes de cet âge avaient l'habitude de le faire, puis les yeux à demi fermés il l'éloigna de son visage. 

- Diable, dit-il, diable, ils avancent de plus en plus."

Sainte-Unefois

Résumé

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques