Ils s'appellent Max, Gerbert, Fleur, Melissa Scholtès.

Ils ont peur. Que l'avion s'écrase, que le train déraille, que leur conjoint se noie ou cesse de les aimer, qu'un enfant ait un accident.

Pour se rassurer, ils pensent très fort à un mot, une phrase ou une image, comme on serre dans sa poche une patte de lapin.

Petites guerres intérieures. Chaos intimes. Paysages mentaux.

Deux corbeaux y promènent avec insistance leurs silhouettes à l'encre de Chine. Pourquoi des corbeaux ? " Parce qu'ils savent ", nous dit l'auteur, " qu'ils sont mortels. Ça les rend intelligents, névrosés, cruels, intéressants, tendres aussi. " Comme l'oiseau cher à Edgar Poe, ils répondent d'un nevermore à nos interrogations inquiètes.

Pour qui vous prenez-vous ?

" Il n'y a rien de plus sauvage, de plus libre, de plus irresponsable, de plus indomptable, que les mots, disait Virginia Woolf. Elle attribuait à cette sauvagerie leur pouvoir le plus essentiel et le plus mystérieux : le pouvoir de suggestion. C'est ce dont il est question ici : ce mystère. " 

Geneviève Brisac nous offre ainsi les mots de son choix, ses " mots sauvages " : de hop à vertu, en passant par barbarie, espoir, secrétaire ou bien - " qui ressemble à un petit fauteuil " -, ils sont tour à tour pleins d'esprit et d'érudition, singuliers, malicieux et drôles, intimes et personnels, empreints de culture juive et de références littéraires, et sont l'expression de son féminisme, de ses révoltes et de ses engagements. 

Écrivain, Geneviève Brisac est notamment l'auteur de Week-end de chasse à la mère (prix Femina 1996), de Petite et de Vie de ma voisine, disponibles en Points. Elle écrit également pour le cinéma, le théâtre et la radio.

Mes mots sauvages

Il y a quatre ans, dans le cadre d'une émission pour France-Culture, Geneviève Brisac invita Agnès Desarthe pour parler de Virginia Woolf. Très vite, leur travail déboucha sur une série d'interrogations. Car cet écrivain
encombré de qualificatifs plutôt malveillants puritaine, dépressive, bourgeoise, narcissique, etc. leur apparaissait, à elles, sous un jour radicalement différent : drôle, perspicace, imprévisible, sensuelle, travailleuse. Il fallait rouvrir le « dossier Woolf ». VW est le fruit de cette enquête.
D'abord, faire tomber les barrières qui interdisent l'accès aux textes de Woolf, considérés parfois comme « difficiles », et tracer un chemin de lecture à travers son oeuvre. Puis, dégager quelques grands thèmes écriture et peinture ; le problème du temps ; style et métaphore ; quelle place pour le lecteur ? Woolf et Joyce : de la subversion en littérature ; la guerre ; la politique et la question du suicide, et en approfondir l'analyse.
Résultat : un livre qui pulvérise les idées reçues. Et nous fait découvrir une Virginia Woolf incroyablement proche de nous par sa liberté de pensée, sa passion pour l'expérimentation et ses positions sur la place des femmes dans la littérature, tout en mettant l'accent sur le caractère résolument contemporain de son oeuvre.

V. W.

Après un terrible accident de voiture, un homme rentre chez lui. Ayant échappé de peu à la mort (sa femme, elle, a disparu dans l'accident), il lui faut maintenant tout réapprendre. Sa fille, jour après jour, l'accompagne, et tente de tenir la main de cet homme intraitable.

Inquiète ou joueuse, sa voix décrit les quatre saisons de ce retour à la vie. Elle raconte son histoire, celle d'un Français, juif laïque et républicain, né à la fin des années 20, amoureux des paysages de son enfance qu'il ne concevait pas de défendre autrement que les armes à la main. La guerre, la politique, le travail, les femmes, il a tout vécu sans jamais s'expliquer. Et il n'a pas l'intention de commencer.

Lumineux, cocasse, bouleversant, ce livre est tout entier du côté de la vie. L'écriture engage avec la mort une course de vitesse, et rien ne dit qu'elle n'en sortira pas gagnante. Chacune - et chacun - y reconnaîtra l'essence même de ces liens si précieux qui se tissent entre les pères et les filles.

Une année avec mon père

C'est une histoire d'amour ; une histoire de bibelots, de jouets, de moments de silence, de réconciliations, de signes : une histoire qui tente de démêler, sans trop en dire, ce qu'on partage, ce qu'on ne peut partager lorsqu'on vit ensemble.
 C'est l'histoire d'une femme, nouk, et de son fils, eugénio, qui en sait déjà beaucoup, beaucoup plus que ce que les adultes voudraient qu'il sache. 
C'est l'histoire d'une inquiétude - comment être mère ? se demande nouk ; sur quelle certitude s'appuyer ? - et d'un ravissement : parce que rien n'est joué d'avance, que les relations d'une mère et d'un fils ne sont pas balisées, qu'il faut à ces deux-là inventer leur amour comme on invente, justement, une histoire.

Week-end de chasse à la mère

" Quel est ton animal préféré ? " a demandé Eugenio pendant qu'on marchait dans la nuit. C'était l'avant-veille de Noël. "

Il y a Nouk, la mère.

Et Eugenio, le fils qu'elle élève seule, dans un minuscule appartement aux rideaux rouges.

Elle s'inquiète. Peut-on survivre aux fêtes de fin d'année ? En attendant, il neige sur Paris, sur les clochards et les gens des beaux quartiers. Il neige sur les statues du jardin du Luxembourg. La mère et l'enfant se tiennent par la main, ils marchent dans les rues, tout au long de cette histoire magique, déchirante, follement drôle.

En chemin, ils rencontrent Adam et Ève, Anton Tchekhov, un fleuriste, un chauffeur de taxi, des tortues vieilles comme le monde. S'ils triomphent des obstacles semés sur leur route, il leur reste à affronter le pire : l'implacable bonté de ceux qui ont décidé de faire leur bonheur.

Avec ce roman très moderne où la vie intime se voit constamment menacée par l'intrusion du monde extérieur, Geneviève Brisac semble nous inviter à un retournement. Comme l'artiste qui, parce qu'il porte en lui un " gène d'irréalité ", transmue en beauté le matériau brut de la vie.

"Je n'aurai plus jamais faim, me suis-je dit.
Il était sept heures du soir et j'avais faim. Sur la table de la cuisine, contre le mur, le gâteau aux noix rayonnait. La cuisine était dans l'ombre, le chocolat glacé brillait. Une roue noire piquetée de demi-noix parfaites, blanches, absolument pas tachées de chocolat. Je lui ai dit adieu pour toujours. J'avais treize ans et fini de grandir. Je ne grandirai plus, m'étais-je dit. Je ne mangerai plus que le minimum.
Ce qu'il faut pour durer. Cela faisait comme un champ d'exploration immense, la découverte d'un territoire sauvage et secret. Je n'avais aucun secret." Nouk est anorexique. C'est ainsi qu'on nomme sa maladie. Mais la souffrance, comment la nommer ? Le plus grave, c'est peut-être le plaisir inavouable d'être la plus forte, et de mentir, mentir, mentir, jusqu'au vertige. Un jour, Nouk est enfermée dans une clinique où l'on s'applique, méthodiquement, à la casser.
La jeune fille semble se soumettre. Mais elle reste indomptée. Si elle guérit, ce sera par d'autres voies. Avec ce roman pur et violent, Geneviève Brisac obéit à une seule exigence : celle de dire la vérité, quoi qu'il en coûte.

Petite

Après un terrible accident de voiture, un homme rentre chez lui. Ayant échappé de peu à la mort (sa femme, elle, a disparu dans l’accident), il lui faut maintenant tout réapprendre. Sa fille, jour après jour, l’accompagne, et tente de tenir la main de cet homme intraitable.Inquiète ou joueuse, sa voix décrit les quatre saisons de ce retour à la vie. Elle raconte son histoire, celle d’un Français, juif laïque et républicain, né à la fin des années 20, amoureux des paysages de son enfance qu’il ne concevait pas de défendre autrement que les armes à la main. La guerre, la politique, le travail, les femmes, il a tout vécu sans jamais s’expliquer. Et il n’a pas l’intention de commencer.Lumineux, cocasse, bouleversant, ce livre est tout entier du côté de la vie. L’écriture engage avec la mort une course de vitesse, et rien ne dit qu’elle n’en sortira pas gagnante. Chacune – et chacun – y reconnaîtra l’essence même de ces liens si précieux qui se tissent entre les pères et les filles.

Pour qui vous prenez-vous ?

Résumé

Plus de livres de Geneviève Brisac

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques