La littérature existe-t-elle ? Qui est écrivain ? Que raconte-t-il ? De quoi parle la littérature ? A quoi sert-elle ? Quel est son rapport avec le lecteur ? Comment fabrique-t-on de la littérature ? Dans son antimanuel, François Bégaudeau se pose toutes ces questions et beaucoup d'autres et y répond avec un humour démystificateur.

Antimanuel de littérature

Nous sommes en pleine finale d’une Coupe d’Europe de football. A la fin de la deuxième mi-temps plus exactement, juste avant les prolongations, à ce moment précis où l’un des deux entraîneurs - et narrateur omniscient de ce premier roman - livre d’ultimes conseils à ses joueurs et les exhorte à “jouer juste”. Et, bien sûr, il est question de tactique, ou plutôt d’une philosophie du jeu qui, tout en collant à la situation du match en cours, décolle légèrement de la réalité pour devenir une sorte de traité de chorégraphie sportive. Mais entre franc-parler et digressions métaphysiques, ce discours magistral déborde de son sujet pour devenir littéralement borderline. D’autant que vient bientôt s’immiscer à l’intérieur de cette voix le récit d’un amour passé avec une certaine Julie. Dès lors, les conseils de l’entraîneur ne cesseront plus d’entretenir de curieux échos avec l’histoire de la fin annoncée d’une passion amoureuse. Imperceptiblement, à mesure que les deux pôles de ce flux verbal convergent, tout se met à faire double sens sur les terrains mitoyens de la vie à deux (en couple) ou à onze (en équipe). Et ce jeu métaphorique n’a pas besoin d’être appuyé, ni souligné, il joue tout seul à la lecture. D’autant que ce logicien du ballon rond, applique à sa relation avec Julie des règles tout aussi drastiques, un sang-froid tactique et des interdits contraignants qui délimitent un terrain et une discipline au risque de tarir toute sentimentalité à sa source. Car il s’agit bien de “jouer juste”, non pas contre son camp, mais contre les écarts désordonnés, sirupeux et ridicule de la passion. Il s’agit de pousser dans ses derniers retranchements l’amour du jeu, et le jeu de l’amour, ce qui revient au même. A ce stade du récit, le narrateur traverse un état d’extrême confusion. Pris au piège d’une autodiscipline toujours plus hystérique, obsessionnelle et paranoïaque, il n’a plus d’autre issue que de donner un coup de pied dans la fourmilière, un vrai coup de pied dans le château de cartes qu’il vient d’échafauder. Au terme de cet accès de folie, et de claustration mentale, le narrateur, mis au pied du mur de ses propres paradoxes, n’aura donc réussi qu’à échouer : ses principes d’ascèse amoureuse le vouant à une parfaite solitude, ses principes du beau jeu vouant son équipe à une juste défaite. Car, dans ce vertige du désamour courtois, de l’art pour l’art du sport, tout n’est que perte sans profit, sauf l’honneur. Dans ce premier roman atypique, François Bégaudeau a su habiter une parole à la fois artificieuse et fébrile, sophistique et compulsive, badine et hallucinée. La seule dynamique du discours parvient à entraîner le lecteur au sein d’un système de pensée torve, dont les à-côtés comiques redouble le vertige mental. Et si ce roman d’une seule voix semble par principe devoir échapper aux faux-semblants du lyrisme, la froideur ici à l’œuvre ne saurait dissimuler, en creux, les failles sensibles et les aveuglements extralucides de ce narrateur, sinon sa fraternité bravache avec un Don Quichotte d’aujourd’hui. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

Jouer juste

Vaste champ que le sport, plaine immense et peuplée mais aussi réductible à une somme de gestes. Prendre le sport par les gestes, qu'ils soient dérisoires ou décisifs, c'est zoomer sur l'unité de base qu'il partage avec le quotidien et qui en fait de la vie continuée par d'autres moyens. Néanmoins, le sport prolonge de manière spécifique l'immense affaire d'avoir un corps. On ne court pas sur une piste comme derrière un bus. On ne lance pas un javelot comme un galet. Le geste sportif est appris, éprouvé, ajusté. Voici donc une petite balade
subjective qui va du geste basique (courir) au geste unique (la mano de dios de Maradona) et nous fait croiser des hommes faits gestes (la papinade)...

Le sport par les gestes

«Depuis vingt ans à vrai dire je n'ai plus cessé de rire. C'en est troublant, presque inquiétant, une anomalie car il y aurait plutôt de quoi pleurer, tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre, effroi de ne plus.
Toujours j'ai donné le change, mais aujourd'hui me trouve las d'esquiver et pressé d'admettre qu'en effet il y a quelque chose qu'il ne faut plus tarder à raconter.
Le temps est venu quoi qu'il m'en coûte de remonter à la blessure.
De remonter à 86.
À l'été 86.»

La blessure la vraie

"Louis a demandé quand ce serait la fin du monde. J'ai dit : il n'y aura pas de fin du monde, mon chéri. Nous nous comporterons de façon responsable et le monde ne finira jamais." 

Pendant leurs vacances estivales à Royan, les Legendre continuent d'appliquer les bons préceptes : on mange bio, on fait du sport, on éduque dans la bienveillance. Pendant que le père surveille sa progression en running, sa femme formule ses reproches avec positivité. La fille aînée pratique son anglais de manière ludique. Seul le petit dernier, Louis, tarde à performer. Il s'obstine à creuser des trous dans le sable plutôt que d'apprendre à lire. Chercherait-il une issue à sa famille calibrée pour le succès ?

Un enlèvement

« L'idée cheminait en moi que quelque chose s'était passé en 86 dont je n'étais jamais revenu. Je commençai à me repasser cette année, sautillant entre les trous de mémoire. Finalement la rétrospection se resserra sur l'été, puis, au sein de cet été, sur la dizaine de jours de juillet qui avaient culminé dans de drôles d'événements, jamais oubliés mais que je ne croyais pas si fondateurs. Je décidai de raconter tout, jour après jour, heure par heure presque. On verrait bien. On verrait mieux, peut-être, ce qui là-dedans avait conditionné la suite ». François Bégaudeau a choisi de revenir loin en arrière, au coeur de l'été 1986 en Sud-Vendée. Il a alors quinze ans, un âge critique à bien des égards, celui des orgueils démesurés et des failles béantes, celui d'un adolescent prêt à toutes les métamorphoses. Comme chaque année depuis que sa famille s'est installée à Nantes, il passe ses vacances à Saint-Michel-en-l'Herm, une bourgade en rase campagne, mais proche des campings du bord de mer. Deux milieux aux antipodes, deux terrains de jeu familier pour le jeune narrateur en mal d'aventures concrètes. L'ado a déjà échafaudé son programme : trouver la fille qui voudra bien le déniaiser. Pressé de s'émanciper, il échafaude des stratégies, mise sur plusieurs tableaux, joue de malchance, avant d'entamer enfin une romance imprévue, la vraie, avec Julie, qui va changer ses plans et libérer en lui une sentimentalité poétique inattendue. Mais c'est sans compter sur les détours accidentels et contretemps malheureux qui vont compliquer son drolatique et douloureux apprentissage amoureux. Arrive le bal fatidique du 14 juillet, où tout va s'accélérer à tort et à travers. Provocations perverses, meurtre par imprudence, bitures en série. l'esprit embrumé du jeune Nantais n'arrivera plus à sortir de ce cauchemar éveillé. Dès lors, c'est la vitesse à l'état pur qui mène la danse : l'été en pente raide, la mort aux trousses, l'adolescent qui court à sa perte, une nuit sans fin, celle de tous les dangers, ou peut-être un gigantesque canular ayant très mal tourné ? Qui saura distinguer le vrai du faux et dire ce qui s'est réellement passé cet été 86 ? Et pourquoi le rire rétrospectif du narrateur révèle encore en lui une plaie à vif, vingt-cinq ans plus tard ?

Du libéralisme aux algorithmes, en passant par le burnout, les transclasses et la trottinette, François Bégaudeau livre, à travers les maîtres mots de l'époque, une analyse implacable de l'idéologie bourgeoise. "Plus c'est plus gros, plus ça passe, dit-on, et cela ne vaut pas pour mes bonimenteurs. Comme l'ordre syllabique l'indique, le bonimenteur n'est qu'à moitié menteur. Un boniment, pour prendre, doit être un peu vrai. Il est un peu vrai que cet écran plat est plat, et plus léger - le portant je le vérifie -, et plus confortable pour les yeux - rivé à lui je suis confort. "La langue du capitalisme intégré est toujours un peu vraie. Il est un peu vrai que nous autres sujets des régimes capitalistes paradigmatiques sommes libres de nos mouvements. Nous pouvons nous déplacer autant que le permet le prix des transports, c'est à dire notre valeur sur le marché. "Il est un peu vrai qu'un télétravailleur peut disposer de ses horaires. "Il n'est pas archi-faux que nos élections sont démocratiques. "Les marchands ne mentent pas complètement en disant qu'ils créent de la valeur ou créent de la richesse. Ils devraient juste préciser que cette richesse leur revient. "La langue du capitalisme ne doit pas être démasquée, elle doit être passée au crible implacable de la précision". François Bégaudeau

Boniments

« La question de voter ou non ne porte aucun enjeu. Je suis un abstentionniste non prosélyte. Je ne fustigerai pas  un votant, pas plus que je ne tiendrai un non-votant pour un  camarade. Le vote ne devient un sujet que si les votants en font  un sujet.  C'est souvent le cas. Nombre de votants aspergent de  sermons les non-votants, taxés d'incivisme, d'irresponsabilité,  d'immaturité, d'individualisme. Les non-votants manquent à  leur devoir de citoyens. Ils galvaudent la souveraineté politique  qui leur a été gracieusement offerte par la démocratie. C'est ici  qu'on est soudain tenté d'entrer dans le débat. De montrer aux  électeurs ce qu'ils font quand ils élisent. D'observer qu'alors ils  font tout sauf de la politique. »FB  François Bégaudeau est l'auteur de romans, parmi lesquels  Entre les murs (Folio, 2007), La blessure la vraie (Folio, 2012),  En guerre (Folio, 2020), et d'essais comme Histoire de ta bêtise  (Pluriel, 2021) et Notre joie (Pluriel, 2022).

Comment s'occuper un dimanche d'élection

Quelqu'un s'avance là et c'est une femme. Mettons qu'on ne fasse que la regarder et l'entendre. Regarder comment elle parle, entendre comment elle raconte... Pendant que l'Histoire poursuit son chemin héroïque et vain, un précipité de modernité se pose là et c'est une femme.

Antimanuel de littérature

Résumé

Plus de livres de François Bégaudeau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques