Courses d'automne - Récit

Pirouette

J'ignore quelle sorte d'énergumène est le lecteur français d'aujourd'hui, et comment (...) il peut juger un écrivain hongrois tel que Gyula Krudy. Parmi les mille romans qui paraissent chaque année en France, le livre d'un auteur hongrois fait figure d'une goutte d'eau dans la mer. Même si cette goutte est en réalité un océan. Quand il entend le nom de Krudy, le lecteur hongrois ressent une drôle d'impression, comme si on évoquait devant lui un vieux prince mystérieux, au royaume illimité, et au pouvoir inexistant. Pour le lecteur hongrois, Krudy est une institution, un univers, une bibliothèque individuelle. Krudy est infiniment vaste. Sa production littéraire fut surhumaine, ses connaissances en gastronomie, sur les petites auberges, sur le fonctionnement de l'âme humaine étaient inépuisables, sa vie fut, elle aussi, très intense, riche d'aventures et de légendes ; dans son enfance - selon ses dires -, il faillit mourir noyé sous la glace qui venait de rompre, et fut sauvé par un peintre en céramique ; après cela, il se crut invincible. Il remporta plusieurs duels, et avouera, plus tard, qu'en réalité il ne savait pas se battre. Il vécut cinquante-cinq années, de 1878 à 1933, et fut peut-être l'écrivain hongrois le plus productif ; c'est pourtant criblé de dettes, pourchassé par ses créanciers, qu'il mourut un matin radieux de mai. Laszto Darvasi.

Les beaux jours de la rue de la Main-d'Or

N.N.

C'était la nouvelle lune - un jour de carnaval - et N. N., le héros anonyme de cette histoire, passait son temps au Loup Blanc, une auberge située en dehors de la ville. Nombreux sont ceux qui disent que l'ancien monde où les gens vivaient par plaisir est passé. En Hongrie, les cheminées ne fument plus avec la même sincérité, les coeurs sont las. Mais que nous importe la manière dont le monde se renouvelle - car c'est dans sa nature même -, il existera toujours des voyageurs pour manquer leur train. Ces individus manques (dont N. N. fait partie) continuent à porter de vieux manteaux de fourrure rongés par les mites et des états d'âme quasiment ressuscites du tombeau. Avec le barbier, ils discutent chaque fois du même sujet et se font coiffer comme il y a trente ans. Ils ont gardé une certaine opinion des femmes, puisée dans les livres de monsieur Vörösmarty. L'amitié est un serment sacré, et le but de la vie, c'est le cimetière... A quelque moment que vous les rencontriez, leur humeur est toujours semblable, ils tiennent toujours les mêmes propos. Ils portent longtemps le même chapeau. Sur leur cravate, l'épingle est éternelle. Leur montre ne s'arrête jamais, bien qu'ils l'aient d'ordinaire héritée de leur père. A peine si leur tête s'incline un peu plus vers le sol, à peine s'ils bâillent plus longuement. Ils ne s'étonnent ni de l'hiver ni de l'été. Les soirs bleus avec leurs jardins enneigés, leurs vieux arbres immobiles, leurs nids d'oiseaux qui se cachent dans les branches, leurs ombres à la nouvelle lune, leur savant mutisme, ne dérangent pas plus leur bonne humeur ou leur tristesse que le clair de lune et le sortilège des nuits d'été. Êtres chers, heureux et silencieux, qui apprennent, impassibles, le bruit des haches des bûcherons qui résonne au loin dans la forêt, la mort d'un ami ou d'une connaissance. Puis, dans leur grisaille de glace - vers la fin de la vie -, ils restent assis dans un silence tel qu'on les croirait en train de dissimuler leur existence à la mort. Ce sont des gens ordinaires. Oh ! combien de fois les ai-je observés ! À quoi peuvent-ils bien penser ? Parce qu'au temps des anciens marchés de Pest elle était le repaire des forains et des brigands de grand chemin, N. N., déjà bien avancé en âge, fréquentait l'auberge à l'enseigne du Loup Blanc dans les faubourgs. Il s'en était raconté des vies de voyageur dans cette buvette malpropre et obscure. N. N. aimait la variété : il portait ses deux chapeaux à tour de rôle. Après avoir fait plus ample connaissance, il m'a confié diverses choses sur sa vie que j'ai notées. Si d'aventure il existait quelqu'un pour s'intéresser à la jeunesse de cet individu ordinaire.

Pistoli, héros gourmet, Dom Juan et noceur invétéré d'une région de Hongrie qui ressemble parfois au Grand Ouest, revient après une longue absence ; dans un précédent roman, Krùdy nous a décrit son enterrement. Ainsi revenu de l'au-delà, Pistoli se barricade dans sa demeure, comme pour se venger des femmes, des tavernes et du monde qui l'ont déçu. Son ancien amour, Rizujlett, ne parvient à lui soutirer autre chose que l'expression d'une profonde lassitude et d'une certaine mysogynie. Seuls les cris éplorés de Madame Cléophas qui s'est fait dérober son coq par les Tsiganes, lui font reprendre son cheval pour un périple qui sonne comme une rencontre avec son ancienne vie. C'est alors, dans une auberge du bord de route que commence, dans une atmosphère de brumes et de fumée, une autre histoire où cette-fois-ci une femme prend la parole pour raconter sa propre vie, dans un magistral contre-point où les hommes se succèdent, dans un récit que Pistoli doit subir avant d'obtenir enfin ce pour quoi il est venu. Krûdy met en scène le personnage du séducteur vieilli avec une souriante nostalgie. Le parcours initiatique de son héros et sa rencontre avec une femme mystérieuse se déroulent dans un univers dont Krûdy pressentait la fin, lui qui écrivait ce récit durant la Première Guerre mondiale : celui des grandes routes, des auberges, des galantes, de l'aristocratie de province et des Tsiganes qu'il fait resurgir dans une atmosphère onirique, sans quitter le chemin d'une prose tantôt lyrique par la magie de ses descriptions, tantôt savoureuse et pleine d'humour. On y reconnaît la figure d'un très grand écrivain.

Le coq de madame Cléophas

En avril 1882, à Tiszaeszlar, une petite bonne de 14 ans disparaît en revenant d une course au village. Le même jour, une réunion à la synagogue rassemble des juifs venus de loin. Très vite, la rumeur enfle : les juifs ont enlevé et égorgé Eszter pour boire son sang. Soumis à des pressions, le fils adolescent du bedeau de la synagogue « avoue » : il aurait assisté au crime par le trou de la serrure. Un corps est bientôt retrouvé dans la rivière, qui porte les habits d Eszter mais n a pas la gorge tranchée. Le procès qui va se dérouler un an plus tard soulèvera les passions jusqu en Amérique.Se fondant sur les comptes rendus du principal avocat de la défense et d un journaliste, Gyula Krudy reconstitue cinquante ans après toute l histoire dans sa complexité. En romancier balzacien, il réinvente tous les personnages avec une puissance d évocation qui rend encore plus passionnant ce roman policier vrai dont l enjeu va bien au-delà de la quête d une vérité introuvable.

L'Affaire Eszter Solymosi

Inspired by the Arabian tale of the Voyages of Sindbad the Sailor, the great Hungarian author Gyula Krudy created a distinctively Hungarian world of seduction and intrigue in the early part of this century. In these stories, Krudy's Sindbad, a voyager in the realms of memory and imagination, travels through centuries in pursuit of love. Krudy's prose flows beyond strict narrative as Sindbad journeys between past and present, often a musing presence in his own adventures. But although Sindbad can move through time, it is time that proves his chief enemy and youth that remains his real love. This profoundly autumnal book, filled with nuance and nostalgia, is an erotic elegy to the dying Habsburg empire.

Courses d'automne - Récit

Plus de livres de Gyula Krúdy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques