Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Si j'étais hirondelle...

Les années fraîches

Castor et Pollux

De cinq heures à minuit, dans la pénombre d'un atelier où rougeoie un feu de charbon, d'étranges personnages se retrouvent : Marceline, qui peint avec passion ; Julie, amoureuse bafouée et têtue ; Cecilia, pauvre et fière ; Victorien, ancien homme d'affaires ruiné : tous parents, tous issus du même village, n'ayant pas réussi sur le plan social, mais demeurés farouchement fidèles à leur nature et sauvés par une indépendance de cour dont l'auteur nous montre la noblesse sans nous en livrer le secret. Victorien surtout, qui, paradoxalement, dans la mesure même où il fabule, incarne la jeunesse, l'espoir, la liberté. Qu'importe qu'il soit vieux, réduit à la misère, et qu'il mente ? Ses cousines le comprennent en profondeur. Le lecteur aussi. Ce personnage énigmatique, dont la figure nous est révélée avec l'économie de traits et l'humour caractéristiques de l'auteur, prend un relief saisissant. Quand on apprend, à la fin du livre, qu'il est mort, seul, pris de congestion dans la rue, c'est tout un pan de vie authentique qui s'en va. Jamais encore Claire Sainte-Soline n'avait mêlé avec tant d'art la lucidité et la tendresse. Un livre simple, émouvant et beau, qui saisit, au delà des manières d'être de chacun, le mouvement intérieur de la vie.

Le menteur

Les sentiers détournés

Claire Sainte-Soline nous donne aujourd'hui son troisième recueil de nouvelles. On se souvient que le premier, Mademoiselle Olga, paru en 1954, avait montré de façon éclatante que la grande romancière du Dimanche des Rameaux et de La mort de Benjamin excelle aussi dans ce genre difficile. Sans doute est-ce François Nourissier qui a défini le plus justement, à propos de Si j'étais hirondelle, la démarche très particulière de Claire Sainte-Soline dans tous ses ouvrages : « ... découvrir quelles passions sommeillent sous l'apparente banalité des lieux, des visages ; jeter vers les fonds ombreux de brusques coups de projecteurs et nous offrir soudain, d'une honte, d'un secret, d'un désir informulé, des images cruelles et nues que nous n'oublierons plus. » Cela s'applique particulièrement bien à Noémie Strauss, femme perverse qui essaie de conduire ses amies au suicide ; au berger de Cabricia, qui confie à son chien ses amours avec une chèvre ; à ces adolescents au bord de la mer travaillés Entre deux parties de rami, par le pur et l'impur ; à l'équivoque M. Boursier, antiquaire, qui s'intéresse au fils de ses voisins - comme à tous les autres personnages des neuf histoires réunies dans cet ouvrage. Chaque nouvelle, ici, écrite avec une sobriété remarquable, nous retient par son originalité et le sens aigu du récit. Lucidité et cruauté tendre les caractérise toutes.

Noémie Strauss

Sobre, aigu, le talent de Claire Sainte-Soline est un art des nuances et de la discrétion. La grande romancière du Dimanche des Rameaux et de la Mort de Benjamin semble particulièrement à l'aise dans les nouvelles, où s'exprime ce don de pénétrer, « sous l'apparente banalité des lieux et des usages », ce quelque chose d'insolite qui fait de tout être un mystère. Les hommes, les bêtes, tous sont habités d'un démon secret, que Claire Sainte-Soline débusque avec une audace incisive et lucide. Qui était cette marquise du désert disparue dans les sables ? Comment définir le caractère de l'étrange oncle Max ? Dans quelle solitude proche de la folie s'enfonce ce jaloux qui jette le courrier chaque matin ? Quelle trouble amitié liait ces deux ombres, ces deux jeunes gens promis à un destin tragique ? Cette honnête bourgeoise qui cajole son chat Brutus peut-elle être, avec une intolérable bonne conscience, la criminelle qu'on découvre ? Et cette jeune femme qui se meurt à la clinique sait-elle, ou ne sait-elle pas qu'elle est condamnée ? Avec une férocité tranquille, Claire Sainte-Soline regarde le monde en face, sans s'étonner de rien. Elle est fataliste à sa façon ; il y faut du courage. A présent qu'elle n'est plus, on ne manquera pas d'être frappé par la constante présence de la mort qui rôde dans ces pages, insidieuse, patiente, attendant son heure. Voici une dernière oeuvre qui se lit le coeur serré, comme si l'auteur y avouait pudiquement une angoisse de tous les instants, plus émouvante qu'un cri, plus poignante qu'une révolte.

Si j'étais hirondelle...

Résumé

Plus de livres de Claire Sainte-Soline

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques