«Nous sommes ici en joyeusetés, terrain fleuri... le ciel d'azur... la mer si bleue... Profitez-en, divines lectrices, mutines curieuses, je vous introduis, pour une somme modique, si l'on considère le prix maintenant du faux filet, dans les arcanes du cinématographe..., ses raffinements, ses magnificences... l'éblouissement sous les sunlights..., que je vous gâte enfin, mes fidèles !»

Cinoche

La cerise

Qui est cette " jolie dame parfumée de la ville " qui, brusquement, fait irruption dans la ferme du Loiret où le petit Alphonse est élevé par de modestes paysans ? Quelle est cette femme charmante et vive, mais presque toujours absente du domicile parisien où l'adolescent habite avec sa grand-mère, et qui n'apparaît que furtivement au bras d' "oncles " toujours nouveaux ? Imprévisible, à la fois proche et lointaine, elle ne fera pourtant jamais défaut à Alphonse ; mais jamais, non plus, la mère et le fils ne parviendront à se parler vraiment... Avec son regard acide, son invention verbale, sa mélancolie aussi, Alphonse Boudard évoque le monde disparu de sa jeunesse. Au fil du récit, il laisse s'exprimer une émotion de plus en plus forte.

Mourir d'enfance

À l'ombre des hautes tours de l'église Saint-Sulpice règne Madame. Tailleur strict, chemisier blanc, broche ornée de petits brillants... on la dirait presque sortie de la messe de onze heures. Comme une mère supérieure, elle veille sur ses ouailles. Une éducation au Couvent des Oiseaux, ça aide pour tenir une des «maisons» les plus curieuses de Paris. Surtout quand Monseigneur vient spécialement y entendre une confession d'un genre particulier, ou y recevoir un juste châtiment. Madame Blandine mène l'Abbaye, comme on appelle son établissement, avec la poigne de fer d'une «abbesse» hors pair.Et elle a écrit, Madame Blandine, après la fermeture des maisons en 1946, quand elle a pris sa retraite sur la Côte. Elle a tout raconté, à sa manière chaste de pensionnaire modèle. Des cahiers entiers de souvenirs qu'elle a laissés à un commissaire de la Mondaine...

Madame... de Saint-Sulpice

«Ça faisait maintenant six mois que j'étais branché avec la Résistance. Le grand moment de ma vie, je me figurais. Jusque-là, ça s'était poursuivi cahin nos salades de terrain vague, nos conciliabules, nos propos en l'air. On parlait de rejoindre les Anglais, ça nous semblait le remède de tous nos maux... la vie trop monotone, les restrictions, la dépendance des adultes, la chtourbe ! Tout nous paraissait beau une fois pris le large. J'essaie aujourd'hui de me revoir exact... maigre, boutonneux, va de la gueule... me comprendre. Si je vire le schéma de l'esbroufe, la légende qu'on entretient... j'aperçois, je perçois un zèbre difficile à saisir. Il m'emmerde plutôt de mon point de vue actuel. Il dit n'importe quoi... il se fait piéger... il risque de mourir pour rien du tout. La vie c'est pourtant sa seule richesse... les plaisirs à prendre, le bon air qu'on respire le jour où l'on sort d'une prison, d'un hôpital... le coup qu'on va boire quand il fait soif... la femme qui se déloque, qui s'offre... les courts instants de bonheur qui vous réconcilient avec l'existence toujours ! C'eût été vraiment trop bête, trop abominable de se faire étendre pour le droit d'être sur le monument aux morts, pour la gloire du Général, pour des lendemains qui doivent chanter et qui finissent par pleurer des larmes de sang.» Alphonse Boudard.

Les Combattants du petit bonheur

Comment et pourquoi devient-on écrivain ? Dix-huit écrivains répondent : autant de portraits à vif tracés dans la vie d'écrivain de chacun, avec ses manies d'écriture, ses problèmes techniques, sa position par rapport à ses confrères ou les écoles littéraires, ou même ses regrets éventuels... Une analyse vivante de la littérature d'aujourd'hui.

Le métier d'écrire

Georges Simenon s'est toujours insurgé contre l'épithète d'intellectuel qui lui était accolée. Il ne voulait être qu'un romancier et refusait la notion même de littérature engagée. Il entendait se borner à transcrire ce qu'il ressentait. Il se situait par rapport à Balzac en rappelant que si celui-ci avait dépeint « l'homme habillé », lui ne se consacrait qu'à « l'homme nu ». Or la lecture de son ouvre romanesque - romans durs, romans exotiques et Maigret - met en évidence que l'univers des personnages de Simenon ne doit rien au hasard. Ils se déplacent dans un monde et un État bien déterminés. L'écrivain a lui-même exposé avec précision dans Le passage de la ligne (1958) sa conception des rapports entre les individus et la société. D'un côté de la ligne se trouve la « surclasse » qui évolue de palace en palace, se partage le véritable pouvoir et les richesses du monde. Elle est hédoniste, affranchie de tous horaires, de toutes règles juridiques, et est courtisée sans pudeur par les hommes politiques. De l'autre côté de la ligne nous rencontrons, sur un vaste damier, le « troupeau », qui comprend aussi bien les grands industriels que les simples journaliers. Il est encadré par les juges et les policiers et soigné par les médecins qui constituent un monde à part. Les truands et ceux qui partent aux colonies échappent au troupeau. Le lien entre les différents mondes est assuré par les avocats. Dans cette comédie sociale et humaine, Simenon est allé au-delà de ce qu'il avouait. Formidable capteur d'impressions, il se révèle non seulement le témoin de l'homme et le romancier de l'humilité mais aussi un observateur privilégié et irremplaçable de son époque et de la société des années 1930-1970.

Simenon

Le meilleur des articles publiés dans la presse quotidienne et magazine de 1964  à 2000, année de sa disparition. Du Boudard brut et giclé dru, paru entre 1959 et 1999, des colonnes du Crapouillot à celles du Monde, en passant par les pages vallonnées de Playboy, et d'autres encore. Si le début s'avoue rude, et même plus, avec le récit de l'enterrement de sa mère subi, entre deux flics, les menottes aux poignets, notre homme étant pour l'heure en tôle, la suite pétule à fond et congratule à pleins bras. Tout le monde est de la revue, des amis aux ennemis, des mornes tristesses aux enchantements profonds et autres ardeurs roboratives. Boudard salue ses morts, mais pas au clairon, une dernière tape dans le dos et un ultime pour la longue route avec Hardellet, Fallet, Brassens, Losfeld, Gen Paul. Autre temps de la revue : Défense et illustration de la lecture, la bonne fée qui s'est penchée sur son grabat, à lui l'enfant miséreux, l'ado délinquant, le résistant vaillant. Boudard lit comme on retrouve l'air après un plongeon, comme le naufragé se cramponne à son fragment d'épave. Et là, on va à l'essentiel, aux grands vitaux que sont Zola, Giono, le tant aimé Marcel Aymé, Céline certes et Rebatet pour faire grincer les dentiers. L'occasion, à chaque ligne, de capter l'amitié comme on chasse le papillon, mais aussi d'évoquer le vieux Paris défunt, défiguré par les urbanistes chantres de la modernité, de témoigner sur la Libération de Paris ou la fermeture des bordels, l'une suivant l'autre, de revenir sur l'abolition de la peine de mort avec un point de vue bien à lui. Et tout cela écrit en boudarien : un rameau de la langue française reconnaissable aux frissons de plaisir qu'il suscite au long des lombaires et à l'euphorie qu'il déclenche à tous coups. Alors, garçon, un Boudard, sinon rien !

Merde à l'an 2000

Par une nuit de Noël, en 1855, un nouveau-né est abandonné dans une corbeille à la porte de La Cigale d'Or, la fameuse maison close de la rue Brantôme. Il sera découvert par les pensionnaires de l'établissement qui, lasses d'attendre des clients retenus ce soir-là en famille, ont décidé de fermer boutique... 

N'écoutant que leur bon coeur, elles recueillent le bébé, elles le réchauffent, elles le soignent. Il est beau, il semble envoyé du ciel. Devant ce miracle, elles persuadent Madame Luisa, la taulière, de l'adopter. 

On le baptise, on l'appelle Noël et il va devenir le bonheur de cette maison du péché. Marthe, Lucie et Rachel seront ensemble, et tour à tour, ses mamans. Noël restera toujours, pour elles, le petit Jésus. Elles lui souhaitent un brillant avenir dans la médecine, les beaux-arts, la science - et pourquoi pas dans le clergé. 

Mais ses premières années à La Cigale d'Or, en décideront autrement. Noël deviendra Nono pour les dames. Ce sera un caïd du plus vieux métier du monde, propriétaire du Cythéria, une prestigieuse maison... Ce qui ne l'empêchera pas, bien sûr, de rester pour ses trois mamans, un fils exemplaire.

Cinoche

Résumé

Plus de livres de Alphonse Boudard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques