Où vont nos nuits perdues

Le dos Tout s'y lit l'or bleu du désir l'eau qui dort sous Le sable des caresses attendues le frisson du réveil Comme une vague ramène le matin sur la peau On voudrait s'y étendre y mourir à son tour Et la fine rainure qu'on suit avec le pouce De la nuque aux reins comme un poème vertébré Partage l'est du sommeil et l'ouest des plaisirs Quand il est l'heure de lire le menu de la nuit avec Les doigts De la nuque à la mort («l'ultime nudité»), en passant par les cils, l'épaule, les reins, la peau à l'intérieur des cuisses, ou encore le bleu du ciel, la neige, le vin ou la lenteur, Alain Duault, Grand Prix de poésie de l'Académie française 2002 pour Où vont nos nuits perdues, égrène un chapelet de brefs blasons qui disent le corps féminin et la vibration secrète des choses - fragments de beauté épelés pour tenter de comprendre quelque chose au monde.

Nudités

Aujourd'hui, tout personnage important est interviewé, interrogé sur sa vie, sur ses conceptions, sur ses partis pris, et puis sur sa jeunesse, sur l'origine de ses actions, jusque sur ses secrets. Que ne donnerait-on pas pour lire une interview de Bach ou de Verdi, de Mozart, Rossini ou Mahler, d'autres encore ?
C'est ce que proposent ces interviews exclusives qui, sous la forme d'un entretien rythmé, basé sur les écrits, correspondances, chroniques et autres autobiographies des personnages choisis, mais aussi sur une connaissance et une empathie avec les interviewés, offrent une découverte plus vivante, plus moderne que celle de n'importe quelle analyse.

De Bach à Ravel - 20 interviews exclusives

"C'était un beau loup joueur sous la jupe des arbres 

Je m'en souviens car les cerisiers étaient en pleurs 

Les talus hérissés d'iris la mer étale appelait le soir 

Et moi je me soutenais avec l'ombre l'air était fou 

Et arrogant Le vent décoiffait les chevaux blonds 

Il n'y avait rien à comprendre c'est bien souvent cela 

La vie : les pierres tièdes sous la peau des pieds nus 

L'odeur du pain qui grille jusqu'à l'or cuivré le livre 

Qu'on ne voudrait pas finir et soudain c'est la fin 

Le soleil du matin qui a des rires à tous les rayons 

Une femme dont la peau luit dans le noir mon Dieu 

Qu'elle est belle : la rivière s'arrête pour la regarder 

C'était pareil c'est la vie qui passe je me souviens 

De celles dont j'ai touché le visage que sont-elles 

Devenues le loup s'est enfui peut-être ou on l'a tué 

Dis que reste-t-il du vent de l'ombre de cet instant" 

Alain Duault

La cérémonie des inquiétudes

Les acrobaties vocales ajoutées par les artistes aux airs qu'ils interprètent, prennent le nom de colorature, ainsi que la voix et l'artiste qui les pratiquent. Ainsi de ce poème qui se déploie à la façon d'une partition d'opéra, divisé en prélude, air, romance, cavatine, etc. Sur un fond de mise en scène et de dramatisation, les fastes de l'art lyrique sont évoqués, avec ses hauts lieux : la Scala, Covent Garden, la Fenice, les personnages féminins du répertoire : Elvire, Lucie de Lammermoor, Salomé, Mélisande et leurs prestigieuses interprètes : la Pasta, la Malibran, Nilsson, Ludwig, Schwartzkopf, pour célébrer une femme nommée Marie-Soleil, qui est sans doute la projection fantasmatique de la grande diva du siècle : Maria Callas.

Colorature

Emmanuel, photographe de presse, est déchiré entre les deux femmes de sa vie : celle du passé, Isabelle, dont l'image le poursuit, et celle du présent, Sarah, dont il essaie vainement de s'approprier les pensées et la mémoire.
Emmanuel, photographe de presse, est déchiré entre les deux femmes de sa vie : celle du passé, Isabelle, dont l'image le poursuit, et celle du présent, Sarah dont il essaie vainement de s'approprier les pensées et la mémoire. Car Isabelle, morte, lui appartient totalement tandis que Sarah, vivante, lui échappe. D'autant qu'entre eux le dialogue dérape sans cesse, chacun restant muré dans la tragédie de ses souvenirs superposés.

 
Et si la passion sexuelle semble d'abord leur premier mode de communication, ils comprennent bientôt qu'ils ne pourront, l'un et l'autre, éviter de remonter à la source de leurs destins brisés. De Budapest, la ville natale de Sarah, à New York, où Emmanuel cherche d'autres traces, ils essaieront de construire quelque chose ensemble, à partir de leurs passés douloureux.

 
Plus qu'un livre sur l'amour, c'est un livre sur la possessivité, construit comme un canon musical autour des images obsédantes de l'accident de voiture d'Isabelle. Car tout se passe durant le sommeil de Sarah qu'Emmanuel regarde dormir : au bout de cette nuit où se recompose peu à peu le puzzle des souvenirs et des fantasmes, qu'adviendra-t-il de Sarah ?

La femme endormie

1er septembre 1977, Maria Callas est chez elle, dans son grand appartement parisien de l'avenue George-Mandel, seule. Rideaux tirés, elle regarde les photos de ses rôles, réécoute ses disques, se souvient. On a dit que le grand air de Tosca, Vissi d'arte, vissi d'amore ("J'ai vécu d'art, j'ai vécu d'amour"), résumait toute sa vie : elle a vécu d'art, c'est sûr, mais d'amour ? Le 16 septembre au matin, elle cesse de vivre. Dans ce récit, Alain Duault se glisse dans la peau de la diva tourmentée et explore son existence fascinante aux facettes multiples, souvent flamboyantes, parfois douloureuses. Des vivas sur les plus grandes scènes d'opéra du monde aux turpitudes de sa vie amoureuse, Maria Callas dévoile une partie de ses mystères. Une autobiographie (imaginaire) en forme de testament.

Où vont nos nuits perdues

Plus de livres de Alain Duault

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques