La vieille à sa fenêtre

« Dans ces terres reculées, dans ces pays perdus, on vit toujours plus ou moins dans une légende, dans l'image d'un chapiteau roman historié de scènes naïves et cruelles... » Pierre Jourde revient sur des événements qui en 2005 ont défrayé la chronique. Lors de la parution d'un de ses livres, Pays perdu, une partie des habitants du village d'Auvergne dont il était question dans le récit s'est livrée à une tentative de lynchage de l'auteur et de sa famille. Pierre Jourde y décrivait la rudesse de la vie dans ce hameau lointain dont il est originaire, mais aussi une fraternité archaïque, solide, des relations humaines à la fois brutales et profondes, tout cela raconté à l'occasion de la mort d'un enfant. Célébration d'un village aimé, le livre y a été reçu par certains comme une offense. La Première Pierre retrace les événements violents qui ont suivi la parution de Pays perdu, et propose l'analyse passionnante de leurs causes. Il offre aussi une magnifique démonstration des puissances de la littérature, en même temps qu'un récit vibrant d'émotion et d'admiration pour ces contrées et ces gens qui vivent dans un temps différent de celui des villes.

La première pierre

Cette silhouette fantomatique, aperçue sur le quai d'une gare, est-ce bien celle de François , l'ami de jeunesse rencontré dans une école religieuse de Clermont et disparu depuis vingt ans ? A partir de cette vision fugitive, la mémoire se met en marche. Qui était véritablement François ? Les souvenirs de l'enfance et de l'adolescence affluent, dessinant une personnalité déchirée, contradictoire, fascinante. Etait-il ce garçon cruel, machiavélique, qui a poussé ses camarades à commettre un acte dont la barbarie les hante encore ? Etait-il cet enfant solitaire élevé par une aïeule paysanne dans une maison noire dont les images l'obsèdent ? Paradis noirs est un roman sur le poids de la mémoire et de la culpabilité, sur les inguérissables blessures de l'enfance.

Paradis noirs

"Croire en Dieu est pour un homme la décision intellectuelle la plus importante de sa vie. Faire le choix de croire implique donc de le faire en connaissance de cause. Mais est-ce toujours le cas ?" 
Pierre Jourde 

Des milliards d'hommes croient en un être suprême. Ils adhèrent à des dogmes compliqués. Ils obéissent à des prescriptions qui réglementent leur nourriture, leur habillement, leur sexualité. Pour eux, ce qu'ils croient est absolu. Pourtant, l'existence de cet être n'est pas évidente. Il faut donc supposer que les croyants y ont réfléchi. Ils ont examiné ce qui pouvait prouver l'existence de Dieu, ont confronté ce qu'ils croient à ce que la science nous dit. En fait, on est étonné de constater que ce n'est pas le cas. On croit parce que la majorité des gens, dans son pays, dans son milieu, dans sa famille croient. Mais alors, comment une telle croyance peut-elle prétendre à l'absolu ? Est-ce qu'il ne faut pas y regarder de plus près ?

Tracts (N°41) - Croire en Dieu. Pourquoi ?

Pierre Jourde et Eric Naulleau persistent et signent dans leur entreprise de nuisance littéraire. Enfin une version revue et augmentée de leur pastiche du Lagarde et Michard, dans laquelle ils s'amusent à épingler, avec une certaine ironie, des écrivains remarquables et remarqués. Si l'on retrouve leurs cibles de toujours : Marie Darrieussecq, Alexandre Jardin, Camille Laurens, Bernard-Henri Lévy, Philippe Labro, Christine Angot, Philippe Sollers... viennent enfin se joindre à ce brillant aréopage : Patrick Besson, Anna Gavalda, Marc Lévy, Florian Zeller, et le trio de créatures sollersiennes de la revue Ligne de risque. Leurs œuvres sont présentées et annotées, afin de goûter toute la saveur de leur style. Et pour ceux qui désireraient tester leurs connaissances : des sujets de devoirs et leurs corrigés !

Le Jourde & Naulleau: Précis de littérature du XXIe siècle

"Le transport du canapé constituait l'apogée de la malédiction des objets qui me poursuivait depuis ma naissance. Et je commençais à comprendre obscurément le rôle central que certains de ces objets avaient pu jouer dans des épisodes désastreux, dangereux ou grotesques de mon existence. Ils étaient toujours là quand il y avait un mauvais coup à faire." A la mort de sa mère avare et dure, une femme hérite d'un canapé remarquablement laid. Elle charge ses deux fils et sa belle-fille de transporter la relique depuis Paris jusqu'à leur maison en Auvergne. A bord d'une camionnette, Pierre, Bernard et Martine embarquent alors dans un périple hilarant, au cours duquel défilent les paysages et les histoires de famille aussi féroces que réjouissantes.

Le voyage du canapé-lit

À trois reprises, Pierre Jourde est allé parcourir les pistes du Zanskar, vallée désertique de l'Himalaya, à quatre mille mètres d'altitude. Le Tibet sans peine raconte ces longs périples sous forme d'une épopée cocasse, décrivant les tourments, les émerveillements et les ridicules de jeunes banlieusards occidentaux livrés à une nature démesurée. Traverser des glaciers avec un équipement de promeneur estival nécessite autant d'inconscience que de ténacité. À la description des paysages sublimes et de l'hospitalité des Tibétains répond celle du progressif délabrement du voyageur et de ses compagnons dans la dureté de l'épreuve. Un régal de lecture, une introduction espiègle à ces pays qui comportent " plus de montées que de descentes, contrairement par exemple à l'île de Ré ".

Le Tibet sans peine

"J'ai naguère écrit l'histoire vécue de l'enterrement d'une enfant, dans un minuscule village isolé, au coeur du Massif central. Cet enterrement m'a remis en mémoire les impressions suscitées par celui de mon père, dans le même hameau, selon le même rituel, quatre paysans portant la bière jusqu'au cimetière sur sa butte entourée d'un cercle de montagnes. J'ai pu mesurer, en l'écrivant, une difficulté que je pressentais. La mort et le village perdu vont trop bien ensemble. Ils confèrent une valeur a priori aux mots qui les évoquent. Cette valeur compromet toute possibilité de vérité. Nommons cette valeur authenticité. Au début de ce livre, on cherche à descendre dans le détail d'expériences à l'allure simple. À montrer comment nous construisons dans notre fiction intérieure un effet de réel. L'authentique, tel qu'on en parle ici, est cette fiction particulière qui nous fait perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans quelque réserve profonde, nous pouvons le puiser. Alors, il nous perd. Nous nous égarons dans notre propre fiction."

Littérature et authenticité ; le réel, le neutre, la fiction

Un soir de février, deux frères prennent la route pour rejoindre le village de leur enfance, un hameau oublié du temps. L'un d'eux vient d'hériter d'un cousin qui vivait là en ermite et nos citadins se prennent à rêver d'un magot, de quelques pièces d'or cachées dans la masure du vieil homme. Comme dans les anciennes tragédies, l'action se déroule sur deux journées d'hiver, au coeur de montagnes désertes. Les dieux qui régissent cette terre sont à la fois grotesques et terrifiants. On les nomme Alcool, Hiver, Solitude... Mais ceux qu'ils soumettent à leurs caprices savent aussi faire preuve d'une véritable grandeur. Ce que l'on enterre, dans ce récit, ce sont les derniers paysans. C'est aussi la beauté, dont on ne parvient jamais à faire son deuil.

La vieille à sa fenêtre

Plus de livres de Pierre Jourde

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques