Je, Gauguin

Le 15 décembre 1891, le navire Niuroahiti disparaît en Polynésie. Quelques mois plus tard, à plusieurs milliers de kilomètres de son port de départ, il accoste sous un faux nom dans une île du Pacifique où il est arraisonné par les autorités locales. Seuls membres de l'équipage d'origine : deux frères, Joseph et Alexandre Rorique, et le maître-queux du bâtiment. Sur accusation de ce dernier, les Rorique sont arrêtés. Soupçonnés de meurtres et d'actes de piraterie, ils ne cesseront, lors de leur procès retentissant, de clamer leur innocence.
Dans ce roman polyphonique, Jean-Marie Dallet revient sur une célèbre affaire qui a défrayé la chronique à la fin du dix-neuvième siècle et a inspiré à Jules Verne la trame de son roman Les Frères Kip. Des lagons de Tahiti au bagne de Cayenne, en compagnie de Paul Gauguin et de Joseph Conrad, l'auteur mêle fiction et réalité pour raconter le mystère qui continue d'entourer le destin des frères Rorique. « Mettez fin à ce scandale judiciaire. Les souffrances de ces deux malheureux n'ont que trop duré... » écrivait Séverine, la co-fondatrice de la Ligue des Droits de l'Homme, à leur sujet.

De pareils tigres

Laventure de laspirant Lecoeur ne surprendra pas les historiens car elle se nourrit des récits de voyages des grands capitaines, Bougainville, Cook ou encore Bligh qui ont abordé à Tahiti. Mais Jean-Marie Dallet, par lécriture fluide et imagée que nous lui connaissons nous captive par ce journal de bord. Car il sagit bien dun journal de bord, qui suit la Sainte Sirène et son équipage dans la mission de transplantation de larbre à pain de Tahiti aux Antilles. Lauteur est à lécoute des mouvements de coeur de laspirant bien nommé qui tout à la quête de lamour en arrive à être « oublié » sur lîle. On connaissait le rôle des mutins ou des déserteurs dans le jeu politique des chefferies de Tahiti à la fin du XVIIIe siècle. On découvre celui dun « oublié » occupé à tracer une carte du Tendre polynésienne.

 Jean Marie Dallet plonge avec aisance les familiers de la Polynésie dans la période heureuse qui précède larrivée des missionnaires, devenant par là même une introduction subtile aux Immémoriaux de Segalen.

17° sud 149° ouest

« Autobiographie imaginaire, certes, mais non fantaisiste, à laquelle le romancier ajoute le contexte social tel qu'il ap- paraît aujourd'hui dans les perspectives de l'histoire, et où chaque fait, chaque revirement de situation, chaque mal- heur prend la couleur du destin. Sans compter que la part d'ombre, la face cachée de toute existence, est comme de- vinée à travers les tableaux du peintre chronologiquement revus...
D'ou bout à l'autre du livre, on entend deux voix qui n'en font, inextricablement, qu'une seule. C'est que Dallet, qui courait le risque de rester enfermé avec ses insatisfaites nostalgies de bout du monde, a su trouver un accent défi- nitif pour la sienne en s'identifiant sans réserve à son grand homme. Aussi Gauguin apparaît-il, à l'arrière-plan du livre, comme une figure protectrice : celle d'un homme tenant par la main un enfant émerveillé qui écoute son récit, et le guide à travers l'espace aveugle de l'écriture. » Hector Bianciotti.

La tumultueuse excursion qu'à rebours Jean-Marie Dallet nous invite, est bien dans le style exploratoire talentueux, déjanté, tour à tour acrobatique, vériste et finalement tendre, compatissant et ébloui, qui est la signature écrite d'un amoureux d'aventures, sans illusion, poète cynique et résigné, dont on voit de loin les lèvres esquissant un sourire tendre. L'ambiguïté des références sur la société tahitienne traduit bien cette gêne devant ce qui en effet avait depuis longtemps disparu. La société de remplacement n'a pas encore trouvé sa cohérence. Peut-être ne la trouvera-t-elle jamais. L'immense océan ondoie continûment les couleurs désordonnées des questions sombres, des latences mal perçues, des cargos divers aux cultes sans fin, des lendemains qui peut-être ne chanteront pas. Se réfugier dans l'imaginaire, et l'imagerie, est une évasion à la fois palpitante et nostalgique d'un temps rêvé d'un pacte possible entre la nature des choses et des hommes, et les dieux tutélaires ou cruels.

La situation de transition que nous connaissons et qui fait cohabiter une culture du livre avec une culture de l'écran nous fait peu à peu basculer d'une raison graphique à une raison computationnelle. De la même manière que l'écriture a permis d'engendrer un mode particulier de pensée, où les listes, les tableaux et les formules ont joué un rôle primordial dans la modélisation des connaissances, avec le numérique s'inventent d'autres systèmes de mise en forme de l'information et de sa transmission. En effet, le développement du réseau, d'un vaste cyberespace, induit une rationalité particulière reposant sur le calcul plutôt que sur l'écriture, ce qui est la seule façon de le rendre intelligible. On comprend dès lors que les architectures de mémoire, dans leur actualisation contemporaine, essentiellement numérique, sont au coeur d'une transformation de l'esprit humain. Il est encore trop tôt pour déterminer exactement ce qu'il en est de cette transformation, mais il importe dès maintenant de tracer les contours de cette situation et d'explorer des pistes qui peuvent en baliser certains des aspects les plus saillants.

Architectures de mémoire

Depuis Les Antipodes, édité au Seuil et préfacé par Marguerite Duras, Jean-Marie Dallet a écrit une quinzaine de romans, dont Dieudonné Soleil, qui obtint la Bourse Goncourt du récit historique. Il a toujours "navigué" entre la Méditerranée, le Pacifique Sud et Paris. Récemment, il a rallié Tahiti à bord de son voilier Lady Day. Il vit à présent à Sanary, sur la côte varoise. Maintenant c'est le sommeil de plomb, la suée trempe les draps, coule du corps répandu au fond du mauvais lit en creux, de quoi attraper un rhume quand à l'aube l'air fraîchit, et Ma Pouta frissonne dans son gourbi, continue de rêver pourtant : elle voit le gouverneur Pompador frapper à sa porte là-bas à Papeete dans le quartier de la Mission, il arrive toujours entre quatre et cinq heures, c'est la nuit encore mais les coqs gueulent déjà, il dit alors qu'elle va lui ouvrir les yeux pleins de sommeil : "Bonjour Ma Pouta j'espère que je ne vous dérange pas", et moi : "Votre Excellence est toujours la bienvenue", et je bâille à me décrocher la mâchoire quand je le précède dans l'escalier vers la chambre de Bernina, c'est toujours Bernina qu'il demande, puis pendant qu'il défait les boutons dorés de son uniforme blanc amidonné, que Bernina se débarbouille je vais chercher dans le cagibi aux accessoires les bottes le fouet et le cheval de bois : "Voilà, Votre Excellence, tout est complet", et je ferme la porte, les laisse tous les deux, le vieux déjà à poil, chauve maigriot, avec son petit bidon sa petite bite, avec ses fesses de singe tassées sur le cheval à bascule, tandis que Bernina nue elle aussi, pas bien réveillée, mal campée dans ses
bottes.

Au plus loin du tropique

Vous, les morts et les vivants, ce n'est plus la peine que je vous rappelle à moi par d'enfantins subterfuges puisque, quoi que je fasse, vous me hantez toujours. Comment se construire dans l'ombre d'un grand-père devenu aveugle dans les tranchées de 14-18 et qui, malgré son infirmité, décide de continuer à vivre et de poursuivre son métier d'instituteur ? Comment, quand on veut devenir écrivain, échapper à la figure tutélaire d'un père publié dès son premier manuscrit et rapidement nommé secrétaire littéraire chez Deno'l, avant de mourir au combat lors de la débâcle de 1940 ? Jean-Marie Dallet entremêle cette fresque familiale et celle d'un siècle troublé par une succession de guerres dont chaque génération aura la sienne. Première et Seconde Guerres mondiales pour le grand-père et le père, guerre d'Algérie pour le fils et narrateur, qui, tel un noyé à la recherche d'oxygène, tente de remettre la main sur sa propre vie. Et comme le souligne Alberto Manguel dans sa préface, tout au long de ce roman le lecteur éprouve le sentiment d'être témoin de cet ancien acte interdit qu'est la création, de se trouver soudain en présence de quelque chose de magiquement vivant, quelque chose qui frémit et rampe sur la page, se métamorphosant de paragraphe en ultime paragraphe, à peine contenu entre les marges du livre.

Ce que disent les morts et les vivants

Le géographe dit que, côté nord, la Provence commence à exister après le défilé de Donzère, lorsque l'horizon s'agrandit et que la lumière s'intensifie dans un ciel sans nuage. Mais celui qui, tel un voyageur, descend la vallée du Rhône sait qu'elle débute plus tôt, quand, à partir de Valence, oliviers et cyprès apparaissent. Au midi, naturellement, la Méditerranée lui sert de frontière, à l'ouest, c'est le Rhône, tandis qu'à l'est, au-dessus de Gap, les cols qui séparent les Alpes en marquent la limite. De l'est aussi elle reçoit ses orages, du sud lui arrivent les nuages ocre portés par le sirocco, du nord surgit le Mistral. Des paysages, et des divers : le sol pierreux de La Crau se trouve proche des étangs de Camargue, les maigres terres du Luberon et des Alpilles jouxtent les plaines maraîchères du Rhône et de la Durance, les mimosas, les palmiers, les orangers de la Côte d'Azur sont peu éloignés des sous-bois de l'arrière-pays et des sommets enneigés, les parois des calanques de Cassis s'opposent à la vallée humide du Gapeau, et le froid des gorges du Verdon contraste avec la température clémente de l'hiver hyérois.

Je, Gauguin

Plus de livres de Jean-Marie Dallet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques