C'est toujours un peu soi que l'on peint quand on entreprend un portrait. On cherche sincèrement la ressemblance, mais rien ne peut qu'un art incertain n'y introduise des traits plus particuliers au peintre qu'au modèle, et que le premier ne favorise ceux qu'il croit aussi se reconnaître ou désirerait avoir. Bien plus encore si l'on situe le modèle dans le clair-obscur de son intérieur qu'est son oeuvre, accessible à d'autres visiteurs qui ont chacun sa manière de voir. C'est-à-dire de lire, chaque oeuvre et chaque être ayant diverses façons d'être lus et aimés.

Autoportraits

Né le 24 janvier 1929, à Lunéville, patrie de Charles Guérin. Livre de chevet de son enfance : Bibi Fricotin ; deux passions : les soldats de plomb et la fille du surveillant général. Plus tard, trois années terribles chez les Jésuites où, dans des textes choisis, il découvre pêle-mêle Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Samain, Verhaeren, Hérédia, Claudel, Valéry. Ensuite, c'est la faculté de droit, le service militaire, pendant lequel il écrit « Les Inconvénients du Métier » (1951). Des influences ? Citons seulement Paul Éluard, à qui il doit (1947) d'avoir mieux distingué et affermi le son de sa propre voix, Henri Michaux, Pierre Reverdy. Activités essentiellement poétiques, mais ferveurs plus variées : le Jazz, musique incarnée, Gide, Camus, Racine, Mozart, la peinture, le vin rouge, le football, les paquets de cigarettes, qu'il collectionne, et des êtres surtout. Pessimiste, moins par psychasthénie que par un constant effort de lucidité portant promesse d'un véritable optimisme à hauteur d'homme qui ne soit plus enfin celui des diverses espèces de contempteurs de la vie, ni celui des boy-scouts. Signe particulier : pas de conversation.

Les inconvénients du métier

Ce recueil se compose de 52 poèmes, également répartis en quatre groupes, dont chacun correspond à un petit programme d'exploration des environs de Paris. Tandis que le premier se cantonne encore le long du «parallèle de Vaugirard», le second entraîne le lecteur mois après mois dans une «année à la périphérie», traversant aussi bien Meudon ou Asnières que Montreuil, Créteil ou Pantin. Dans la troisième partie, on suit la ligne d'un autobus qui dessert les communes limitrophes du sud de la capitale. Enfin, avec «Eaux et forêts», on se dirige peu à peu vers la campagne qui survit dans les parcs et les bois, sur les berges des rus et des rivières. Sans prétendre rivaliser avec un guide de promenade, cet ensemble s'efforce néanmoins de réconcilier poésie et documentaire, émotion et topographie, rêverie et précision. C'est pourquoi l'auteur a préféré la forme la plus classique à une imitation rythmique du chaos suburbain qu'il parcourait, et dont son choix vient en somme couronner la juxtaposition de contrastes. Sous la cadence du vers, dans le jeu des rimes non exempt parfois d'ironie ou d'un baroquisme très «banlieusard», on décèlera d'ailleurs la liberté et la souplesse d'un autre mouvement : celui d'une flânerie, déjà présent dans la prose des Ruines de Paris, que Hors les murs complète comme le second volet d'un diptyque.

Hors les murs

(...) petite phénoménologie dont je me suis proposé de tracer une ébauche au sujet du vêtement. Elle peut paraître à l'excès subjective mais, relevant directement d'une expérience particulière, il me semble qu'elle peut apporter une modeste contribution à une étude plus appronfondie du phénomène.
L'un des buts de cet ouvrage fut de rendre plus prudents, sans qu'ils en prennent ombrage, tous ceux que des accidents - nommément ceux de toilette (Car le sort est sibyllin comme un sphinx et plus malin et plus vif qu'une belette) - risquent de frapper un jour dans leur chair ou dans leur âme : un lacet qui traîne (on court) pourrait provoquer un drame ; une fermeture éclair bâille ou tout à coup se bloque, et vite on vous trouve l'air d'un personnage équivoque. Mais mon thème englobe aussi, plus largement, il me semble, tout ce qui maintient ensemble, pour le dire en raccourci, l'Univers - qui multiplie les accrocs dans son trajet vers le terme qu'il oublie, comme si l'anomalie, part d'un plus vaste projet, en naissant se corrigeait.
De fil en aiguille, il est question de ce qui nous caparaçonne, de ce que la défroque met à nu ou revêt dans ses incarnations.

Accidents de toilette

'On jalouse parfois le savant qui s'étonne 

De la diversité du monde. Pour ma part, 

Tantôt j'admire aussi le quark et le pulsar, 

Tout ce qui les relie et qui les environne, 

Tantôt cette splendeur me semble monotone 

Voire obsédante à la façon d'un cauchemar. 

Quel fol encombrement dans l'espace! L'infime 

n'en trouve jamais trop lui-même pour maigrir, 

Farine de poussière impossible à pétrir, 

Poil à gratter la chose au fond le plus intime, 

Billon dilapidé très loin sous le centime 

Et, pour notre clin d'oil entre naître et mourir, 

Qu'est-ce que ce bazard astral qui, sans limite, 

Fait valser sur des éventaires sans tréteaux 

La même marchandise - ondes, gaz, rocs, métaux : 

Pourquoi cette débauche à tant de dynamite 

Vouée? On voudrait demeurer comme un ermite 

À regarder deux brins d'herbe fondamentaux.'

Lettre au physicien - La physique amusante II

À la librairie du jazz pourtant déjà considérable (études générales, analyses de détail, histoires, résumés, dictionnaires, annuaires, lexiques, discographies, monographies, biographies, autobiographies), il manquait toutefois, dans cette dernière catégorie, une autobiographie du sujet lui-même en tant qu'être particulier sous les noms qu'il a empruntés et les formes qu'il a revêtues. Cette autobiographie du jazz longtemps réputée introuvable ou improbable, on s'est préoccupé de la découvrir, c'est-à-dire, dans l'une et l'autre acception du terme, de l'inventer. Sans négliger pour autant les figures distinctives qui, durant près d'un siècle, ont en somme incarné les phases mouvementées du parcours. Ce sont donc environ cent soixante solistes ou orchestres qui - du rag time au free jazz en passant par tous les grands « classiques » et quelques brillants méconnus - fournissent l'illustration abondante d'un document dont on se représente l'importance malgré sa relative brièveté.
Pour la rédaction de ces notices individuelles (elles se succèdent dans l'ordre chronologique des dates de naissance des musiciens, et chacune s'accompagne de références discographiques), on a laissé toute liberté à l'auteur de L'Improviste, une lecture du jazz (Folio/Essais), d'autre part collaborateur régulier de Jazz Magazine.

Autobiographie du jazz

Montparnasse, Vaugirard, Grenelle

"Il est une forêt sans borne où je voudrais 

M'enfoncer, en mourant, loin de la médecine 

Qui m'impose pour vivre une foule d'extraits Chimiques. J'y prendrais tout doucement racine, 

Jusqu'au jour où, non moins en douceur, j'entrerais 

D'abord aussi fragile et fin qu'une houssine, 

Quitte de mes devoirs et de mes intérêts, 

Dans l'absence de temps où l'Arbre se dessine 

Sans crayon ni pastel, sanguine ni pinceau. 

Vite, j'y deviendrais vigoureux arbrisseau. 

Puis l'artiste inconnu qui conçut la rosée. 

Et la houle des monts et les yeux des vivants 

Me laisserait songer tout au fond du musée 

Végétal où, distraits, viennent errer les vents."

Autoportraits

Résumé

Plus de livres de Jacques Réda

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques