« Baptisez-la Noé, la fusée interplanétaire

Qui, lorsque vous aurez fini de ravager la terre,

Vers quelque exoplanète habitable vous portera,

Pour y recommencer, du haut d'un nouvel Ararat,

Votre tâche de prédateurs d'un monde encore vierge,

Sans propriétaire, conseil syndical ni concierge. »

Le Chemin (N°13) - Aux enfants de Noé

Ferveur de Borges

Entre la parole commune et la musique, en effet un récitatif, entrecoupé de chants. Entre la confidence et la méditation, peut-être une autobiographie, çà et là transposée par des voix anonymes : passant par le détour délectable et violent de la poésie.

Récitatif

Montparnasse, Vaugirard, Grenelle

Ayant plusieurs folklores intimes et , dans mon parler natif, usant de divers dialectes, je peux me croire un parfait Européen : aucun oukase n'imposera une unité de façade à ma petite confédération.
Je ne me sens jamais plus français que lorsque je voyage, et c'est pourquoi de retour en France, je me sais un peu plus Allemand, Italien, Espagnol, Scandinave, Suisse, Portugais, provincial de Paris ou Parisien de banlieue. Bilingue à tout le moins, j'ai traduit en prose et en vers quelques-uns de ces souvenirs d'étape.

Europes

À la librairie du jazz pourtant déjà considérable (études générales, analyses de détail, histoires, résumés, dictionnaires, annuaires, lexiques, discographies, monographies, biographies, autobiographies), il manquait toutefois, dans cette dernière catégorie, une autobiographie du sujet lui-même en tant qu'être particulier sous les noms qu'il a empruntés et les formes qu'il a revêtues. Cette autobiographie du jazz longtemps réputée introuvable ou improbable, on s'est préoccupé de la découvrir, c'est-à-dire, dans l'une et l'autre acception du terme, de l'inventer. Sans négliger pour autant les figures distinctives qui, durant près d'un siècle, ont en somme incarné les phases mouvementées du parcours. Ce sont donc environ cent soixante solistes ou orchestres qui - du rag time au free jazz en passant par tous les grands « classiques » et quelques brillants méconnus - fournissent l'illustration abondante d'un document dont on se représente l'importance malgré sa relative brièveté.
Pour la rédaction de ces notices individuelles (elles se succèdent dans l'ordre chronologique des dates de naissance des musiciens, et chacune s'accompagne de références discographiques), on a laissé toute liberté à l'auteur de L'Improviste, une lecture du jazz (Folio/Essais), d'autre part collaborateur régulier de Jazz Magazine.

Autobiographie du jazz

Devenu le cinquième directeur de la Nouvelle revue française en 1987, succédant à sa grande surprise à Georges Lambrichs, il aura fallu un an à Jacques Réda pour se résoudre à monter lui-même dans le « train ». C'est dans le « fourgon arrière » qu'il décide alors de publier ses propres chroniques, en « passager clandestin », affirme-t-il. Réda parle de l'époque dans sa rubrique « Carnet », livre des propos « çà et là » en abordant des « questions » du temps avec beaucoup de curiosité pour tous les sujets : l'orthographe, la couche d'ozone, la toponymie la « cibi », les extraterrestres, la nouvelle Grande bibliothèque de France, le phonographe, les frontières, les sondages, etc. On note bien sûr des sujets récurrents comme le langage, la poésie, le style. Réda se plaît à publier des poèmes qu'il découvre inscrits sur les murs et la chaussée et cite aussi en renfort des poètes de son temps. A propos de la question militaire, il citera Valery Larbaud ; à propos du « jeu de ballon rond », il évoquera Pindare aux côtés de Jean-Pierre Papin et s'élèvera contre les séances de tirs au but ; dans le « pompon » il se moquera des « États Généraux de la Poésie » en espérant qu'ils n'aboutiront pas à une phase de « Terreur » ; et sa question de la « fin du monde » s'achèvera par : « L'éternité existe mais elle ne dure jamais longtemps ». Le Fond de l'air de Jacques Réda fleure bon le pessimisme joyeux, l'érudition amusante, l'humour pince sans rire, relevant partout la cocasserie de notre époque « moderne ». On retrouve là le sens de l'observation, du paradoxe, et toute la finesse de Jacques Réda, s'inscrivant dans la grande tradition française des moralistes avec une fausse légèreté. Et ce que Réda observe dans les années 90 résonne toujours à notre époque, tout comme des épigrammes de Martial ou des satires de Juvénal...

Le fond de l'air - Chroniques de la NRF 1988-1995

Charcuteries

Lente approche du ciel C'est lui, ce ciel d'hiver illimité, fragile, Où les mots ont la transparence et la délicatesse du givre, Et la peau froide enfin son ancien parfum de forêt, C'est lui qui nous contient, qui est notre exacte demeure. Et nous posons des doigts plus fins sur l'horizon, Dans la cendre bleue des villages. Est-il un seul mur et sa mousse, un seul jardin, Un seul fil du silence où le temps resplendit Avec l'éclat méditatif de la première neige, Est-il un seul caillou qui ne nous soient connus ? Ô juste courbure du ciel, tu réponds à nos coeurs Qui parfois sont limpides. Alors, Celle qui marche à pas légers derrière chaque haie S'approche ; elle est l'approche incessante de l'étendue, Et sa douceur va nous saisir. Mais nous pouvons attendre, Ici, dans la clarté qui déjà nous unit, enveloppés De notre vie ainsi que d'une éblouissante fourrure.

Amen, récitatif, la tourne

Les océans ne se ressemblent pas, mais quelque part, Là-bas du côté du Cap Horn et là-haut dans les glaces, L'Atlantique et le Paciﬁque échangent, jamais lasses De heurts et de remous, leurs eaux. La vague léopard Ne cesse de bondir vers la vague biche, ou ronronne Le long des plages, au fond des golfes.

Jacques Réda quitte cette fois les pavés parisiens longtemps arpentés pour les îles du Pacifique et nous restituer l'azur, le parfum des ﬂeurs de tiaré et des vahinés dans des poèmes étonnants d'où surgit étrangement la nostalgie d'une terre jamais connue.

Moana

Jacques Réda, dernière grande plume de sa génération, est fervent partisan des correspondances  manuscrites et des envois postaux. Affranchissons-nous avait déjà relevé, dans la rêverie, le plaisir de  ces pratiques. L'envoi d'une lettre tenait alors de l'anodin : pressentait-il déjà les changements que le  numérique portait en son germe ? Ici Jacques Réda vole au secours de ce patrimoine fait de petits bureaux  de province, de timbres trafiqués et de négociations à foison. Son verbe, vengeur et nostalgique, gifle la  modernisation du système postal et prône le délice du chaos face à ses rouages cadencés. Un éloge qui  ne se cantonne pas aux boîtes aux lettres et qui tente, d'un gai pessimisme, de ramener la société et son  monde à la raison, vers l'essentiel et les joies sincères.

Restons timbrés

Comme ces vieux almanachs pleins de bois gravés (ici Nicolas Alquin a réalisé quinze pleines), dictons, conseils de jardinage et prévisions astrologiques, les douze longs poèmes de ce livre suivent, au rythme des mois et des saisons, la vie de la nature, des bêtes et des gens, dans leur familiarité fantastique.

Un calendrier élégiaque

J'ai appelé ces récits vécus des contes, parce qu'on me les a en effet racontés. Leur vraisemblance, d'apparence quelquefois incertaine, était rachetée par l'indubitable sincérité des narrateurs, autres vadrouilleurs de	 mon espèce, rencontrés au hasard de mes propres déplacements. Exposés à des aventures que je n'ai pas connues, mais dont mon expérience plus limitée, ou plus, timide, m'incite à croire qu'elles n'ont rien d'extravagant, ils n'ont peut-être été qu'un peu au-delà du raisonnable, par ces traverses dont les routes les plus ordinaires offrent la tentation. Et surtout dans le souvenir qui conserve toujours des zones floues ou même vierges, où l'imaginaire peut rejoindre d'autres dimensions du réel positif.

Livres