Ferveur de Borges

Né le 24 janvier 1929, à Lunéville, patrie de Charles Guérin. Livre de chevet de son enfance : Bibi Fricotin ; deux passions : les soldats de plomb et la fille du surveillant général. Plus tard, trois années terribles chez les Jésuites où, dans des textes choisis, il découvre pêle-mêle Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Samain, Verhaeren, Hérédia, Claudel, Valéry. Ensuite, c'est la faculté de droit, le service militaire, pendant lequel il écrit « Les Inconvénients du Métier » (1951). Des influences ? Citons seulement Paul Éluard, à qui il doit (1947) d'avoir mieux distingué et affermi le son de sa propre voix, Henri Michaux, Pierre Reverdy. Activités essentiellement poétiques, mais ferveurs plus variées : le Jazz, musique incarnée, Gide, Camus, Racine, Mozart, la peinture, le vin rouge, le football, les paquets de cigarettes, qu'il collectionne, et des êtres surtout. Pessimiste, moins par psychasthénie que par un constant effort de lucidité portant promesse d'un véritable optimisme à hauteur d'homme qui ne soit plus enfin celui des diverses espèces de contempteurs de la vie, ni celui des boy-scouts. Signe particulier : pas de conversation.

Les inconvénients du métier

« et c'est donc bien comme je pensais l'avoir un jour compris : on ne commence jamais, on continue et, des cris imités des animaux qui, à l'inverse de l'élégiaque, jamais ne hurlent, sifflent, gazouillent, rugissent ni ne brament pour rien mais font ainsi connaître qu'ils ont réellement faim ou soif, qu'ils ont peur, qu'ils menacent, désirent s'accoupler, pressentent la venue de la pluie, l'imminence du retour de la lumière ou de son déclin, avant même qu'on ait eu l'idée de nommer sa propre main puis l'arme ou l'outil qu'elle invente en ramassant un caillou tranchant ou un bout de bois pointu, dans ce réseau de significations très précises où le tonnerre imposait tout à coup le silence fracassant d'un dieu, on passa de l'écoute intelligente des cris des bêtes à ceux que l'on poussait en matant les soubresauts d'une femelle ou pour chasser les urubus profanateurs des morts. »

Démêlés ; poèmes 2003/2007

Entre la parole commune et la musique, en effet un récitatif, entrecoupé de chants. Entre la confidence et la méditation, peut-être une autobiographie, çà et là transposée par des voix anonymes : passant par le détour délectable et violent de la poésie.

Récitatif

Comme ces vieux almanachs pleins de bois gravés (ici Nicolas Alquin a réalisé quinze pleines), dictons, conseils de jardinage et prévisions astrologiques, les douze longs poèmes de ce livre suivent, au rythme des mois et des saisons, la vie de la nature, des bêtes et des gens, dans leur familiarité fantastique.

Un calendrier élégiaque

Dans ce troisième volet de La Physique amusante, l'auteur part d'une question naïve en apparence, "Est-ce que l'univers invente ou bien rabâche?", pour se l'appliquer à lui-même : "Est-ce que j'invente ou rabâche ?". Il emprunte, pour y répondre, La nébuleuse du songe. Comme s'il avait été là au commencement de l'univers, il parcourt l'histoire des découvertes qui, de Ptolémée, Copernic, Kepler, mènent à Bach ou Mozart, et s'aperçoit à la fin que "le corps et sa mémoire en savent plus long que nous." Ce que l'amour, dans son éternel recommencement, nous apprend aussi. 

Empruntant, dans une deuxième partie des Voies de contournement, il revient sur un mode plus détaché et contemplatif aux questions sans fin que la création nous pose. 

Les lecteurs non-scientifiques s'enchanteront de cette explication rêveuse et intime des mécanismes obscurs de l'univers. Les amateurs de poésie suivront avec bonheur le rythme de ces vers ajustés à la pertinente équation de l'espace et du temps.

La nébuleuse du songe - Suivi de Voies de contournement, La physique amusante III

« Alors je suis retourné chez Duke, et ça s'est aussi bien passé que lorsque Hodges et Cootie ont reparu après quatre ou vingt ans d'escapades. Duke était un vrai grand seigneur. Il n'a jamais eu de domestiques : ses musiciens devenaient ses pairs. Sans fortune, il payait de sa poche la location des studios où, en plus de toutes ses tâches, l'orchestre jouait pour lui. Et ils n'étaient plus à chaque fois qu'un seul amoureux qui fait resurgir sa Béatrice. Ma place était chez eux. 
Maintenant que je me trouve de nouveau seul dans la coulisse avec mon trombone élégiaque et le programme inutile de mes souvenirs, je n'attends plus que la mienne réapparaisse, puisque c'est moi qui serai parti. Je ne connais plus que l'attente motrice qui est le fondement du rythme, et j'écoute l'orchestre qui redémarre après quelques drus, hardis accords du piano. »  Jacques Réda.

Le grand orchestre

«Ce livre, qui n'est pas un roman, se trouve pourtant animé par deux principaux personnages. Le premier (il conduit à l'autre) est l'espace acrobate qui s'accommode des plus diverses situations. On le verra par exemple circuler sur des chemins en Bourgogne ou dans un faubourg de Bordeaux, près des ruines de Palmyre ou par les rues de Londres, entre des hôtels du Marais ou des villas de banlieue, voire dans une cage d'escalier, et là où l'on ne sait plus l'évaluer qu'en unités astronomiques déclenchant des hémorragies de zéros. L'autre personnage est le temps. Il n'y a que lui véritablement qui marche, et sans arrêt, droit devant soi à travers même les éléments dont quelques litres de liquides et quelques pincées de minéraux nous constituent. Il s'écoule, dit-on. J'ai voulu alors remonter vers sa source et, en jetant çà et là des ponts plutôt flottants (toujours grâce à l'espace où gisent les pierres, poussent les arbres, ruissellent les eaux, sinuent les routes, passent les amours), tâcher de voir de quoi il retourne. Je rapporte ici ce que j'ai vu, imaginé peut-être. Mais l'imaginaire contient souvent une petite part de possible, et le possible, de réel qui n'a pas pris corps, en tout cas dans l'espace. Ni dans le temps - et il a fallu quelque peu élever le ton avec cet interlocuteur coriace. Je ne m'avoue pas battu.» Jacques Réda.

Ponts flottants

"On jalouse parfois le savant qui s'étonne De la diversité du monde.
Pour ma part, Tantôt j'admire aussi le quark et le pulsar, Tout ce qui les relie et qui les environne, Tantôt cette splendeur me semble monotone Voire obsédante à la façon d'un cauchemar. Quel fol encombrement dans l'espace ! L'infime N'en trouve jamais trop lui-même pour maigrir, Farine de poussière impossible à pétrir, Poil à gratter la chose au fond le plus intime, Billon dilapidé très loin sous le centime Et, pour notre clin d'oeil entre naître et mourir, Qu'est-ce que ce bazar astral qui, sans limite, Fait valser sur des éventaires sans tréteaux La même marchandise - ondes, gaz, rocs, métaux : Pourquoi cette débauche à tant de dynamite Vouée ? On voudrait demeurer comme un ermite A regarder deux brins d'herbe fondamentaux".

Ferveur de Borges

Plus de livres de Jacques Réda

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques