« Baptisez-la Noé, la fusée interplanétaire

Qui, lorsque vous aurez fini de ravager la terre,

Vers quelque exoplanète habitable vous portera,

Pour y recommencer, du haut d'un nouvel Ararat,

Votre tâche de prédateurs d'un monde encore vierge,

Sans propriétaire, conseil syndical ni concierge. »

Le Chemin (N°13) - Aux enfants de Noé

Quand on considère le jazz comme un seul être musical à travers les diverses phases de son existence, il est tentant de le laisser s'exprimer et de recueillir les propos qu'il aurait pu tenir lui-même. Les trente premières pages de cette « autobiographie » en livrent le principal.

Mais un parti plus objectif a prévalu dans les trois cents suivantes. Des origines à certains de ses aspects les plus récents, on y trouvera un tableau de cette vie exceptionnellement animée dans les portraits de ses plus grands ou de ses plus secrets acteurs.

Présentés dans l'ordre chronologique, ils sont accompagnés d'éléments discographiques essentiels, et constituent un vademecum appréciable pour le néophyte et l'amateur chevronné qui ne détestent pas non plus la lecture.

Autobiographie du jazz

Mais de quoi le temps aurait-il peur, lui ce tout-puissant qui préside à la formation comme à la ruine des galaxies et de nos empires ? J'imagine qu'il a peur de s'arrêter ou, en quelque manière, de trébucher ou de s'enliser s'il s'abandonnait, un peu plus que pour un pli ou un accroc, à un ralentissement ou à une accélération quelconques : il lui faut conserver à tout prix un train égal, jusque dans les variations que la relativité lui impose.
A-t-il une vitesse propre ? Peut-on poser avec sérieux la question de savoir combien de temps le temps met pour se rendre d'un point du temps à un autre ?
Depuis la publication de Celle qui vient à pas légers, Jacques Réda n'a cessé de chercher ce qui se joue dans le glissement du ciel et de la terre. Miroir et pendant de l'herbe et du bitume, de l'ici de notre demeure et du maintenant de notre présence, le ciel, sans limite, constitue pour Réda ce dont l'oeil a besoin pour transvaser dans l'infiniment grand de ses rêves l'infiniment petit de ses préoccupations. Le cosmos appelle la science et celle-ci est ici sans cesse entretenue et valorisée par la poésie de Réda qui va trouver dans l'expérience de la vie ordinaire le moyen de se déployer.

Des écarts expérimentaux

Né le 24 janvier 1929, à Lunéville, patrie de Charles Guérin. Livre de chevet de son enfance : Bibi Fricotin ; deux passions : les soldats de plomb et la fille du surveillant général. Plus tard, trois années terribles chez les Jésuites où, dans des textes choisis, il découvre pêle-mêle Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Samain, Verhaeren, Hérédia, Claudel, Valéry. Ensuite, c'est la faculté de droit, le service militaire, pendant lequel il écrit « Les Inconvénients du Métier » (1951). Des influences ? Citons seulement Paul Éluard, à qui il doit (1947) d'avoir mieux distingué et affermi le son de sa propre voix, Henri Michaux, Pierre Reverdy. Activités essentiellement poétiques, mais ferveurs plus variées : le Jazz, musique incarnée, Gide, Camus, Racine, Mozart, la peinture, le vin rouge, le football, les paquets de cigarettes, qu'il collectionne, et des êtres surtout. Pessimiste, moins par psychasthénie que par un constant effort de lucidité portant promesse d'un véritable optimisme à hauteur d'homme qui ne soit plus enfin celui des diverses espèces de contempteurs de la vie, ni celui des boy-scouts. Signe particulier : pas de conversation.

Les inconvénients du métier

Les cinq points cardinaux

J'ai appelé ces récits vécus des contes, parce qu'on me les a en effet racontés. Leur vraisemblance, d'apparence quelquefois incertaine, était rachetée par l'indubitable sincérité des narrateurs, autres vadrouilleurs de	 mon espèce, rencontrés au hasard de mes propres déplacements. Exposés à des aventures que je n'ai pas connues, mais dont mon expérience plus limitée, ou plus, timide, m'incite à croire qu'elles n'ont rien d'extravagant, ils n'ont peut-être été qu'un peu au-delà du raisonnable, par ces traverses dont les routes les plus ordinaires offrent la tentation. Et surtout dans le souvenir qui conserve toujours des zones floues ou même vierges, où l'imaginaire peut rejoindre d'autres dimensions du réel positif.

Cléona - Et autres contes de voyageurs solitaires

Lente approche du ciel C'est lui, ce ciel d'hiver illimité, fragile, Où les mots ont la transparence et la délicatesse du givre, Et la peau froide enfin son ancien parfum de forêt, C'est lui qui nous contient, qui est notre exacte demeure. Et nous posons des doigts plus fins sur l'horizon, Dans la cendre bleue des villages. Est-il un seul mur et sa mousse, un seul jardin, Un seul fil du silence où le temps resplendit Avec l'éclat méditatif de la première neige, Est-il un seul caillou qui ne nous soient connus ? Ô juste courbure du ciel, tu réponds à nos coeurs Qui parfois sont limpides. Alors, Celle qui marche à pas légers derrière chaque haie S'approche ; elle est l'approche incessante de l'étendue, Et sa douceur va nous saisir. Mais nous pouvons attendre, Ici, dans la clarté qui déjà nous unit, enveloppés De notre vie ainsi que d'une éblouissante fourrure.

Amen, récitatif, la tourne

« Alors je suis retourné chez Duke, et ça s'est aussi bien passé que lorsque Hodges et Cootie ont reparu après quatre ou vingt ans d'escapades. Duke était un vrai grand seigneur. Il n'a jamais eu de domestiques : ses musiciens devenaient ses pairs. Sans fortune, il payait de sa poche la location des studios où, en plus de toutes ses tâches, l'orchestre jouait pour lui. Et ils n'étaient plus à chaque fois qu'un seul amoureux qui fait resurgir sa Béatrice. Ma place était chez eux. 
Maintenant que je me trouve de nouveau seul dans la coulisse avec mon trombone élégiaque et le programme inutile de mes souvenirs, je n'attends plus que la mienne réapparaisse, puisque c'est moi qui serai parti. Je ne connais plus que l'attente motrice qui est le fondement du rythme, et j'écoute l'orchestre qui redémarre après quelques drus, hardis accords du piano. »  Jacques Réda.

Le Chemin (N°13) - Aux enfants de Noé

Résumé

Plus de livres de Jacques Réda

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques