Les Absences du capitaine Cook

Il y a dix ans, Éric Chevillard entreprit d’écrire chaque jour trois courts textes et de les publier.À l’issue de la première année, cela devint un livre.Une décennie plus tard, il est l’auteur de cet opus, imposant comme un Évangile, à ceci près qu’il est souvent drôle, parfois insolent, toujours spirituel, et qu’il témoigne de l’inventivité d’un écrivain tellement exceptionnel qu’il convenait autant de le relire que de le relier.

L’autofictif ultraconfidentiel

Le journal en public d'Eric Chevillard est bien installé dans sa pré-adolescence et prouve cette année encore qu'il reste d'une grande vivacité, d'une réelle drôlerie et d'une indispensable pertinence : parlant de littérature et de quotidien, de faits infimes confrontés à une actualité oubliable, des vicissitudes de vivre et d'écrire en même temps que du bonheur d'être père, il enchante par ses inventions et sa langue précise. C'est une entreprise pour le moins originale et qui n'a pas d'équivalent dans la littérature contemporaine française. Avec ses inconditionnels qui suivent depuis douze ans le parcours d'un auteur exigeant.

L'autofictif incendie Notre-Dame

Pour quelques damnés heureux ou malheureux, la littérature décide de tout. Chaque chose sera vue à travers son prisme et rien ne sera vraiment vécu avant d'être formulé. Ce livre est-il un récit humoristique délirant, une confession autobiographique désarmante, un essai polémique agressif, ou bien plutôt, outrepassant ces catégories qui se télescopent ici, tantôt joyeusement, tantôt brutalement, une mise à l'épreuve de la vie de l'auteur dans le champ de la littérature où il s'est établi au saut du berceau ? Nous y lirons donc un roman bien dans sa manière (un peu trop sans doute), et même deux romans puisqu'un second (l'histoire d'un homme qui suit une fourmi) vient soudain interrompre le premier. Mais nous y lirons aussi les interventions et commentaires de l'auteur, soucieux de garder la main sur sa création et d'élucider ce qui se trame peut-être à son insu dans ses fictions.

L'auteur et moi

Nous attendons d’un livre qu’il nous parle de neige, de marquise, d’île, de zoo, de style, de photographie, de Beckett, d’humour, de Dieu, de virgule, de littérature et évidemment de kangourou. Ce sera le cas de celui-ci, entre autres questions de semblable importance. Soucieux de mettre un peu d’ordre dans son recueil, l’auteur a cédé à la tentation de l’abécédaire, optant même pour la disposition AZERTY du clavier français, conçue justement à l’origine pour éviter que les machines à écrire et ceux qui en usent ne s’emmêlent les pinceaux. C’était oublier que l’écriture selon son goût pactisera toujours plus volontiers avec les forces du désordre.

Le Désordre azerty

Monsieur Théo était né pour mourir comme d'autres naissent pour danser ou pêcher la baleine. L'heure a sonné, enfin, après quatre-vingts ans, où il va pouvoir donner sa mesure. Chassé de son domicile, il trouve refuge chez Suzie Plock, veuve de son vieil ami Martial Plock, un imbécile. Là, il reçoit parfois la visite de Lise, petite complice délicate de son agonie, qui confond céleri et salsifis comme tout le monde.

Mourir m'enrhume

Monotobio plutôt que Mon autobio, avec quatre O comme quatre roues bien rondes, car il s'agit de ne pas traîner. Nul temps mort dans nos vies, le train des conséquences ne ralentit jamais, tout s'enchaîne selon la logique impérieuse du destin. Nous rencontrons ici un écrivain éperdu, aux prises avec son autobiographie. Peut-il se permettre de passer sous silence les plus menus incidents de son existence ? Chaque instant compte. La seconde où il a marché sur sa balle de ping-pong, celle où il a caressé un zèbre... S'il tait ces épisodes, la trame de son récit ne risque-t-elle pas de se défaire ? Et si tout était écrit avant d'être vécu, que lui reste-t-il maintenant à inventer ?

Monotobio

De James Cook, dont le navire The Adventure quitta Plymouth pour les mers australes le 13 juillet 1772, qui découvrit la Nouvelle-Zélande et Tahiti, navigateur infatigable et digne de Napoléon pour l'esprit de conquête, affichant d'ailleurs le même petit air fat et borné, il ne sera pour ainsi dire pas question dans ce livre, comme son titre très honnêtement nous en avertit. C'est jouer franc jeu. En revanche, comme partout où le capitaine Cook n'osa s'aventurer par crainte de trop grands périls, on y rencontrera notre homme, curieux personnage, comme chez lui dans ces contrées où tout peut arriver : deux femmes naître attachées par les cheveux et traverser l'existence ainsi sans se soucier l'une de l'autre, un vieux préhistorien perdre la mémoire de tous les événements postérieurs au paléolithique, ou encore un ermite distrait périr par noyade dans les sables du désert. 

« De fait, tout arrive dans les contrées étranges d'un récit qui emprunte les codes romanesques pour mieux les subvertir, à force de retard, détours et digressions infinies. Il y a certes des chapitres, et même pour les ouvrir de petits résumés ironiquement désuets qui nous en annoncent le contenu. Il y a également un personnage principal, l'anonyme "notre homme", dont les multiples métamorphoses vont servir de fil directeur à notre expédition dans les terres inconnues du livre. 
Plus encore que dans ses ouvrages précédents, l'auteur - "notre homme" ? - s'amuse en effet des attentes du lecteur : tandis qu'on espère inconsciemment une identification possible, une intrigue cohérente, le confort de personnages familiers, Chevillard bifurque vers d'hallucinantes considérations sur l'invention de l'escalier, la première girafe qui foula le sol de France ou la musique cristalline du crapaud... Ce pourrait être n'importe quoi, s'il n'y avait cette délectable cohérence décalée de l'humour pour donner à tant de pages leur unité. 
L'écriture de Chevillard se joue ainsi de la logique pour dynamiter le supposé mimétisme du roman "miroir du monde" : tout est affaire de langue, quand les métaphores sont prises au pied de la lettre et qu'un imaginaire délirant se substitue aux sacro-saints effets de réel. Les Absences du capitaine Cook est en ce sens un titre parfait, qui annonce le recensement de tous les oublis de la fiction. » (Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles) 

Ce roman a été publié en 2001.

Nous sommes le 5 novembre 2019 et je m'apprête à passer la nuit seul dans la Grande Galerie de l'évolution du Muséum d'histoire naturelle. Mes amis s'inquiètent pour moi. Cette perspective est-elle si effrayante ? Je n'ai pourtant pas l'intention de laisser ma peau aux taxidermistes du muséum ! Ils ont assez à faire avec l'éléphant de mer. Je suis sans doute le seul au contraire qui ne risque rien dans les heures à venir. Sont réunies ici les conditions de la plus parfaite sérénité. Ces toisons soyeuses, ces pelages, ces peluches... n'est-ce pas ce qui depuis toujours rassure l'enfant craintif dans le grand vide noir de la nuit ?

Les Absences du capitaine Cook

Plus de livres de Eric Chevillard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques