Ce livre se compose de trois textes complémentaires qui, tous, baignent dans un climat d'amour et de guerre. On y croise, d'abord, cet "Ami anglais", un héros digne du colonel Lawrence. Il y a là, aussi, un double meurtre commis en Angleterre à la veille du débarquement. Ou encore cette curieuse histoire d'un Maltais qui, avant de mourir, charge un ami de remettre tout ce qu'il possède à une prostituée du Quartier Latin. Partout alentour, c'est l'effervescence de la Libération. On y sent frémir l'enthousiasme, bientôt mélancolique, des jeunes gens que la mort n'a pas fauchés au combat et qui s'avancent, incertains et perplexes, au-devant d'un avenir qui n'aura peut-être jamais le goût violent du passé.

L'ami anglais

"Un quart de siècle après l'événement, à la demande de ses amis des Editions du Seuil, Jean Daniel nous tend ce miroir où s'inscrit le grand dialogue entre de Gaulle et l'Algérie. On permettra peut-être à un biographe du Général, qui vient d'étudier ce dossier avec le recul du temps et l'apport d'une riche historiographie, de saluer ici un exemple peu banal de lucidité immédiate. D'innombrables documents ont été publiés depuis lors. Beaucoup d'acteurs ont témoigné. Et plusieurs très bons livres ont paru sur la question. Nous en savons davantage. Mais, vingt-cinq ans plus tard, le tableau du journaliste garde sa fraîcheur et son éclat. Avec la force irrésistible de la perception immédiate, de ce qui a été vu, senti, souffert." Jean Lacouture Passionnément lié, comme Camus qui fut son ami, à l'Algérie, interlocuteur privilégié à Paris, Tunis et Alger des protagonistes du drame, Jean Daniel en fut l'un des témoins les plus exigeants et les mieux informés. C'était alors dans l' Express de Françoise Giroud, Pierre Viansson-Ponté, Jean-Jacques Servan-Schreiber, celui du "Bloc-notes" de François Mauriac, proche de Camus et de Pierre Mendès France, que l'on pouvait lire chaque semaine ses reportages. Précédé d'une réflexion personnelle qu'autorise aujourd'hui le recul du temps, le choix de textes qu'on trouvera ici reconstitue avec éclat ce que Jean Daniel appelle l'"impétueux corps à corps du Général avec l'Algérie".

De Gaulle et l'Algérie ; la tragédie, le héros et le témoin

Comme toute une génération, je suis entré dans la société intellectuelle et dans l'engagement politique par les chemins de l'anticolonialisme. En politique, mais aussi en journalisme puisque je suis devenu romancier du réel tout au long de la guerre d'Algérie, avant de créer avec des amis, des écrivains, des historiens, Le Nouvel Observateur. A travers ces textes qui sont autant de miroirs de ma vie, je m'aperçois que je n'ai cessé de maintenir des fidélités parfois contradictoires mais toujours suffisamment fortes pour m'inspirer plusieurs nostalgies à la fois. Camus a écrit L'Exil et le Royaume. Il me suffirait de mettre ces deux mots au pluriel pour les faire miens.

Miroirs d'une vie

Nous etions partis dans la vie, le temoignage, le bonheur, l'action, avec pour objectif d'embrasser le monde, mais aussi, au passage, nous comptions bien rassembler la gauche, l'aider a se retrouver. Chemin faisant, il a bien fallu nous arreter, la ou nous n'avions guere prevu de le faire, pour preter l'oreille a ce grondement souterrain qui annonce lezardes, craquements, fissures, seismes, dans le soubassement commun de nos vies et de nos pensees, premier grand ebranlement sur le sol de nos certitudes. Nous avons rencontre la communion et la fete, et l'une et l'autre, heureusement, sont bien toujours de ce monde, mais nous avons vu la violence se devorer elle-meme, l'univers totalitaire prendre, agressif, le deuil de ses modeles, l'Occident des sciences et le continent des pauvres inciter leurs fideles aux refuges de la religion. Nous avons vu alors s'ouvrir devant nous, haute beance, l'ere des ruptures. Nous savions deja que notre seule liberte, c'est la conscience. Il nous faut desormais apprendre a mener notre vie d'homme sans modele et sans avenir. C'est la confession de cet itineraire qu'un adulte dans notre siecle livre dans la recherche passionnee de l'intensite lucide."

L'Ere des Ruptures

demain la nation

Le héros de L'erreur est un jeune homme, né pauvre, dépendant d'un patron méprisable, et n'ayant encore accédé, malgré ses dons, qu'à un métier médiocre. Or il vit comme un être comblé. Dans des situations - il en est - qui isolent les hommes de leur classe sociale, il se découvre privilégié. Le soleil brille pour lui. La guerre, qui ne distingue pas entre puissants et misérables, le révèle. Et les femmes prolongent un triomphe que sa famille avait tissé avec tendresse et patience autour de lui. Il prend sans doute parti, et résolument, pour les offensés : à l'époque, les Arabes, les Républicains espagnols, les victimes du nazisme. Mais, au moins autant que l'injustice dans la répartition de la souffrance et de la fortune, ce qui l'inquiète, le trouble, le perturbe, c'est l'injustice de la laideur. Pourquoi certains êtres ont-ils la grâce, au sens à la fois esthétique et religieux de ce mot ? Pourquoi les dieux ont-ils fait des femmes laides ? Questions qui s'insèrent mal dans l'univers politique qui prétend trop souvent tout contenir - et tout résoudre.

L'erreur

Si de nombreux universitaires et politologues ont souhaité la réunion en un seul volume des articles et des interventions de Jean Daniel sur le populisme xénophobe dans sa forme lepéniste, c'est parce que l'un des premiers il eut l'intuition anticipatrice de ce qui se déroule aujourd'hui en France et dans tous les pays européens. À savoir l'émergence d'un phénomène de rejet irréductible au racisme exterminateur des nazis, ou à l'hostilité traditionnelle de l'extrême droite française aux étrangers. Il s'agit d'une réaction instinctive à ce qui apparaît comme une menace pour l'identité nationale.

En fidèle disciple de Lévi-Strauss, Jean Daniel estime que toute irruption massive et homogène d'une population dans une société provoque des allergies d'auto-défense et des crispations de protection. Le lepénisme est dangereux, non pas tant parce qu'il exprime une barbarie ancienne, que parce qu'il exploite et exaspère les craintes d'une population qui se croit agressés. Jean Daniel avec une obstination inlassable demande que l'on ne se trompe pas dans le choix des armes pour combattre cette forme d'extrémisme qu'il faut d'abord comprendre. Il démontre qu'il faut tenir compte du fleuve des allergies normales pour en détourner le courant. Si nos société sont condamnées au multiculturalisme, elles doivent se préparer à le rendre conciliable avec l'attachement à une identité française qu'il convient de re-définir et ré-enraciner avec force.

Né à Blida en 1920, Jean Daniel crée la revue Caliban en 1947 et devient l'ami d'Albert Camus. Couvrant la guerre d'Algérie pour L'Express, il est grièvement blessé à Bizerte en juillet 1961. Co-fondateur du Nouvel Observateur en 1964, il en a été le directeur de la rédaction pendant plus de quarante ans et en est resté l'éditorialiste. Jean Daniel a écrit plus de vingt livres parmi lesquels Le temps qui reste, La Blessure, Les Miens.

Comment peut-on être Français ?

Le besoin d'evoquer certains des etres qui ont illumine mon existence me tenaille depuis que j'ai decouvert qu'ils occupaient mes nuits. Une etrange grace m'est ainsi donnee de revivre parmi tous ces disparus qui ont emporte une partie de moi-meme et qui, de ce fait, me la restituent. Ils m'accompagnent. Je m'appuie volontiers sur eux pour conjurer la hantise devant le grand vide qui me rendra orphelin de toute protection. Le besoin de les faire revivre exprime alors a la fois un reconfort et une gratitude. On connait le merveilleux mot de Picasso a Matisse: " Le jour ou l'un de nous disparaitra, l'autre ne saura plus a qui parler de certaines choses. " J'ai trouve le moyen, en evoquant un certain nombre de ceux qui ont compte pour moi, de continuer a leur parler. Et c'est la que reside l'ambition de mon titre: qu'ils soient celebres ou non, qu'ils soient des adversaires attentifs plutot que des amis, ils ont tous contribue a faire de moi ce que je suis et je les ai tous adoptes comme miens."

L'ami anglais

Résumé

Plus de livres de Jean Daniel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques