« Lorsqu'on voit défiler sa vie, on se dit, devant certaines scènes : comment ai-je pu ? Et devant d'autres : qui est cet homme ?... »
Ce sont deux réactions que Martine de Rabaudy a voulu susciter chez Jean Daniel, ce qui lui fait prendre une distance nouvelle à l'égard de ce qu'il a vécu de plus intime. A chaque période, parfois à chaque phrase, un fait ou un sentiment surgit qu'il ne reconnaît pas. D'où un frisson de surprise et des élans de passion. Un écrivain regarde vivre un journaliste et il s'étonne : le second a eu dans la vie, malgré les épreuves, une chance que le premier ne trouve pas toujours justifiée. Il a été aidé et entouré par les plus grands et parfois il s'est retourné contre eux...
Cela dit, le héros du livre ne se doute pas, en 1964, lorsqu'il fonde Le Nouvel Observateur, qu'il ajoute une institution à la vie intellectuelle française. Et que son hebdomadaire va devenir, à travers un demi-siècle d'orages et de tumultes, le rendez-vous de la littérature et de la politique. Et voici qu'aujourd'hui l'écrivain aperçoit sans indulgence, au coeur de cette histoire, un journaliste candide et distant, un étranger sûr de lui dans l'action et sceptique dans les idées, péremptoire et désenchanté, esthète et engagé, laïc et mystique, gidien, camusien, mendéiste, fidèle à une certaine idée de la gauche et qui tente de survivre à la mort des utopies et aux échecs de la décolonisation. Cet étranger qui me ressemble revisite ainsi l'aventure d'un journaliste-écrivain aux prises avec son siècle.

Cet étranger qui me ressemble

"Un quart de siècle après l'événement, à la demande de ses amis des Editions du Seuil, Jean Daniel nous tend ce miroir où s'inscrit le grand dialogue entre de Gaulle et l'Algérie. On permettra peut-être à un biographe du Général, qui vient d'étudier ce dossier avec le recul du temps et l'apport d'une riche historiographie, de saluer ici un exemple peu banal de lucidité immédiate. D'innombrables documents ont été publiés depuis lors. Beaucoup d'acteurs ont témoigné. Et plusieurs très bons livres ont paru sur la question. Nous en savons davantage. Mais, vingt-cinq ans plus tard, le tableau du journaliste garde sa fraîcheur et son éclat. Avec la force irrésistible de la perception immédiate, de ce qui a été vu, senti, souffert." Jean Lacouture Passionnément lié, comme Camus qui fut son ami, à l'Algérie, interlocuteur privilégié à Paris, Tunis et Alger des protagonistes du drame, Jean Daniel en fut l'un des témoins les plus exigeants et les mieux informés. C'était alors dans l' Express de Françoise Giroud, Pierre Viansson-Ponté, Jean-Jacques Servan-Schreiber, celui du "Bloc-notes" de François Mauriac, proche de Camus et de Pierre Mendès France, que l'on pouvait lire chaque semaine ses reportages. Précédé d'une réflexion personnelle qu'autorise aujourd'hui le recul du temps, le choix de textes qu'on trouvera ici reconstitue avec éclat ce que Jean Daniel appelle l'"impétueux corps à corps du Général avec l'Algérie".

De Gaulle et l'Algérie ; la tragédie, le héros et le témoin

Rares sont les hommes publics qui, à rebours du temps passé, refont le rude chemin de leurs choix et de leurs partis. Rares ceux qui osent, comme Jean Daniel tamiser au van de la mémoire le sable très ancien où ils ne cessent, à leur insu, d'aller se ressourcer. L'enfance est le secret des chefs, enfouie à jamais dans le soliloque inaugural qui meublait leurs premières rêveries, mais ne revient ensuite, sur les oeuvres de l'âge m-r, que comme leur frange d'écume et presque leur part maudite... Jean Daniel, justement, rompt ce silence obstiné et se risque, pour sa part, aux vertiges du souvenir. Ce monologue enfantin, celui qui poursuit chaque homme jusqu'aux heures les plus noires, mais qui toujours semble en trop, en trop de la vie réelle, il tente d'en nouer les fils et d'y inscrire le dessein d'un récit. Reconstituant ses bribes, ses images fugaces et décousues, il en fait, en une véritable insurrection de l'âme, la méthode inattendue d'une généalogie politique.

Le refuge et la source

Je ne me suis jamais impose de livrer a ces carnets autre chose que des humeurs, et rien ne paraitra plus capricieux que ce qu'ils contiennent. Sans autres explications, certains grands evenements y ont ete passes sous silence et certains etres, parmi les plus proches, en sont absents. J'avais, pour m'exprimer de maniere systematique, mes editoriaux, mes livres, mes conferences. Cela ne m'a pas empeche de consigner des reflexions ou des descriptions qui auraient pu, (ont pu...), aussi bien, me servir pour un essai ou un recit. En depit de l'utilisation qu'il m'est arrive d'en faire plus tard, j'ai cru devoir et pouvoir les maintenir dans ce volume...Mais ces carnets se veulent surtout des contrepoints, des pensees en coulisses souvent suscites par le sentiment d'en avoir trop dit ailleurs, ou pas assez. Ce qui m'a conduit parfois a des indiscretions, des confidences - des aveux. J'ai ainsi, sans le vouloir vraiment, reserve a ces pages des embarras et des remords, tel un peintre qui, au lieu d'inscrire ses repentirs sur un tableau, les reunirait a part dans un album special... "Fondateur en 1964, du Nouvel Observateur, Jean Daniel en est toujours l'editorialiste. Ecrivain, il a publie une douzaine de recits, d'essais, de nouvelles, dont, aux Editions Grasset,  le Refuge et la source (1977), l'Ere des ruptures (1979),  les Religions d'un President (1988),  la Blessure (1992) et l'Ami anglais (1994).

Avec le temps

Voyage au bout de la nation

Nous etions partis dans la vie, le temoignage, le bonheur, l'action, avec pour objectif d'embrasser le monde, mais aussi, au passage, nous comptions bien rassembler la gauche, l'aider a se retrouver. Chemin faisant, il a bien fallu nous arreter, la ou nous n'avions guere prevu de le faire, pour preter l'oreille a ce grondement souterrain qui annonce lezardes, craquements, fissures, seismes, dans le soubassement commun de nos vies et de nos pensees, premier grand ebranlement sur le sol de nos certitudes. Nous avons rencontre la communion et la fete, et l'une et l'autre, heureusement, sont bien toujours de ce monde, mais nous avons vu la violence se devorer elle-meme, l'univers totalitaire prendre, agressif, le deuil de ses modeles, l'Occident des sciences et le continent des pauvres inciter leurs fideles aux refuges de la religion. Nous avons vu alors s'ouvrir devant nous, haute beance, l'ere des ruptures. Nous savions deja que notre seule liberte, c'est la conscience. Il nous faut desormais apprendre a mener notre vie d'homme sans modele et sans avenir. C'est la confession de cet itineraire qu'un adulte dans notre siecle livre dans la recherche passionnee de l'intensite lucide."

L'Ere des Ruptures

Dictionnaire français-périgourdin avec supplément

"Essai sur les contradictions existentielles et spirituelles de l'homme juif. Analyse l'aspect biblique avec la notion de peuple élu. Etudie ensuite le peuple juif dans l'histoire, en insistant plus particulièrement sur la Shoah et les problèmes en Palestine. Permet de mieux saisir les implications théologiques présentes dans le conflit israélo-arabe.

La prison juive : Humeurs et méditations d'un témoin

Nous étions partis dans la vie, le témoignage, le bonheur, l'action, avec pour objectif d'embrasser le monde, mais aussi, au passage, nous comptions bien rassembler la gauche, l'aider à se retrouver. Chemin faisant, il a bien fallu nous arrêter, là où nous n'avions guère prévu de le faire, pour prêter l'oreille à ce grondement souterrain qui annonce lézardes, craquements, fissures, séismes, dans le soubassement commun de nos vies et de nos pensées, premier grand ébranlement sur le sol de nos certitudes. Nous avons rencontré la communion et la fête, et l'une et l'autre, heureusement, sont bien toujours de ce monde, mais nous avons vu la violence se dévorer elle-même, l'univers totalitaire prendre, agressif, le deuil de ses modèles, l'Occident des sciences et le continent des pauvres inciter leurs fidèles aux refuges de la religion. Nous avons vu alors s'ouvrir devant nous, haute béance, l'ère des ruptures. Nous savions déjà que notre seule liberté, c'est la conscience. Il nous faut désormais apprendre à mener notre vie d'homme sans modèle et sans avenir. C'est la confession de cet itinéraire qu'un adulte dans notre siècle livre dans la recherche passionnée de l'intensité lucide.

L'ère des ruptures

Le héros de L'erreur est un jeune homme, né pauvre, dépendant d'un patron méprisable, et n'ayant encore accédé, malgré ses dons, qu'à un métier médiocre. Or il vit comme un être comblé. Dans des situations - il en est - qui isolent les hommes de leur classe sociale, il se découvre privilégié. Le soleil brille pour lui. La guerre, qui ne distingue pas entre puissants et misérables, le révèle. Et les femmes prolongent un triomphe que sa famille avait tissé avec tendresse et patience autour de lui. Il prend sans doute parti, et résolument, pour les offensés : à l'époque, les Arabes, les Républicains espagnols, les victimes du nazisme. Mais, au moins autant que l'injustice dans la répartition de la souffrance et de la fortune, ce qui l'inquiète, le trouble, le perturbe, c'est l'injustice de la laideur. Pourquoi certains êtres ont-ils la grâce, au sens à la fois esthétique et religieux de ce mot ? Pourquoi les dieux ont-ils fait des femmes laides ? Questions qui s'insèrent mal dans l'univers politique qui prétend trop souvent tout contenir - et tout résoudre.

L'erreur

Il est peu de premier livre dont, si vite, je me sois senti aussi proche. Je comprends mal ordinairement l'angoisse des villes et des brumes froides. L'angoisse de Bruxelles, il me semble, c'est d'avoir envie de fuir Bruxelles. Au contraire, pour l'angoisse en plein soleil qui fait le sujet de L'Erreur, je la comprends mieux, car il n'y a pas de fuite possible ; elle n'est pas nostalgie, mais impossibilité. Si l'âme défaille à Gênes, à midi, elle veut en même temps demeurer sous ce ciel. Dès lors c'est l'affrontement, sans complaisance. Le sujet de L'Erreur est justement cet affrontement et comment un homme, né pour vivre, peut trouver au-delà d'une certaine mort une deuxième vie. Il n'est pas, à mon sens, de sujet plus grand. La langue fière et droite, à peine distante, de Daniel, ajoute encore au beau secret de ce livre, qui n'est pas de ceux qu'on choisit mais plutôt de ceux, rares, qui choisissent leurs lecteurs.

L'erreur - Ou La seconde vie de Sylvain Regard

J'ai écrit ce livre pour le seul plaisir de raconter des histoires. Pas n'importe lesquelles, il est vrai. J'ai eu, j'ai éprouvé le besoin de parler de la peur et de l'amour, de la guerre et de l'amour, de la mort et de l'amour. Ces histoires m'accompagnent depuis longtemps. En esprit, je fréquente leurs personnages depuis toujours. Une fois ces histoires écrites, je me suis aperçu qu'il y avait là un roman et deux nouvelles. Mais les trois textes m'ont paru inséparables. Les personnages du roman s'expliquent en effet, et aussi, par les aventures qui sont la trame des deux nouvelles. Ces personnages sont de très jeunes gens, que les guerres du siècle font rentrer dans la vie. Ce sont surtout des jeunes gens pour qui aimer - et être aimés - demeurait la grande affaire de la vie. Ils avaient 20 ans. Ils ne le savaient pas. Jean Daniel.

L'ami anglais

Avec le temps: Carnets, 1970-1998

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La Légion d'honneur

Jean Daniel, nom de plume de Jean Daniel Bensaïd, né le 21 juillet 1920 à Blida en Algérie française et mort le 19 février 2020 à Paris 7e, est un écrivain et journaliste français.
Il est le fondateur (1964), directeur et éditorialiste du Nouvel Observateur.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Daniel

Livres