Rares sont les hommes publics qui, à rebours du temps passé, refont le rude chemin de leurs choix et de leurs partis. Rares ceux qui osent, comme Jean Daniel tamiser au van de la mémoire le sable très ancien où ils ne cessent, à leur insu, d'aller se ressourcer. L'enfance est le secret des chefs, enfouie à jamais dans le soliloque inaugural qui meublait leurs premières rêveries, mais ne revient ensuite, sur les oeuvres de l'âge m-r, que comme leur frange d'écume et presque leur part maudite... Jean Daniel, justement, rompt ce silence obstiné et se risque, pour sa part, aux vertiges du souvenir. Ce monologue enfantin, celui qui poursuit chaque homme jusqu'aux heures les plus noires, mais qui toujours semble en trop, en trop de la vie réelle, il tente d'en nouer les fils et d'y inscrire le dessein d'un récit. Reconstituant ses bribes, ses images fugaces et décousues, il en fait, en une véritable insurrection de l'âme, la méthode inattendue d'une généalogie politique.

Le refuge et la source

"Un quart de siècle après l'événement, à la demande de ses amis des Editions du Seuil, Jean Daniel nous tend ce miroir où s'inscrit le grand dialogue entre de Gaulle et l'Algérie. On permettra peut-être à un biographe du Général, qui vient d'étudier ce dossier avec le recul du temps et l'apport d'une riche historiographie, de saluer ici un exemple peu banal de lucidité immédiate. D'innombrables documents ont été publiés depuis lors. Beaucoup d'acteurs ont témoigné. Et plusieurs très bons livres ont paru sur la question. Nous en savons davantage. Mais, vingt-cinq ans plus tard, le tableau du journaliste garde sa fraîcheur et son éclat. Avec la force irrésistible de la perception immédiate, de ce qui a été vu, senti, souffert." Jean Lacouture Passionnément lié, comme Camus qui fut son ami, à l'Algérie, interlocuteur privilégié à Paris, Tunis et Alger des protagonistes du drame, Jean Daniel en fut l'un des témoins les plus exigeants et les mieux informés. C'était alors dans l' Express de Françoise Giroud, Pierre Viansson-Ponté, Jean-Jacques Servan-Schreiber, celui du "Bloc-notes" de François Mauriac, proche de Camus et de Pierre Mendès France, que l'on pouvait lire chaque semaine ses reportages. Précédé d'une réflexion personnelle qu'autorise aujourd'hui le recul du temps, le choix de textes qu'on trouvera ici reconstitue avec éclat ce que Jean Daniel appelle l'"impétueux corps à corps du Général avec l'Algérie".

De Gaulle et l'Algérie ; la tragédie, le héros et le témoin

Un homme accède à la trentaine dans des conditions insolites et qui vont bouleverser sa vie. Revenant dans sa ville natale, il y apprend qu'elle est chaque année le théâtre d'événements précis:régulièrement l'état civil y enregistre deux suicides. Cette ville est Blida, en Algérie, celle-là même que Gide appelait «petite fleur du Sahel» et que le héros ne semble pas voir avec les mêmes yeux que ceux de l'auteur des Nourritures. Deux suicides, donc, sont attendus; mais lorsque Georges Caran arrive à Blida, le premier est déjà survenu; l'attente du second va faire naître - ou précipiter - cette rupture que chaque homme consomme quand il lui faut prendre son parti de n'être plus jeune. Cependant ici les conditions sont particulières et la rupture est à leur mesure. Comme le délai de cette attente est fixé - les deux suicides ont toujours lieu entre février et août - Georges Caran n'a plus que deux mois pour savoir qui sera le second. Pendant cette période, il se pensera doué d'une lucidité singulière qui l'écartera de ses amis, le conduira à l'échec en amour et le mènera à la poursuite désespérée d'une vie qu'il croit inséparable de l'inconscience, de l'injustice et de la violence. Ceci n'est pas le récit d'un cas, mais d'une situation. Le héros ne diffère du reste des hommes qu'en peu de choses. Né sous un ciel où la vie passe pour être plus précipitée, peut-être a-t-il plus que d'autres le don de jouir des petites choses. Une joie l'habite, qui se développe, physiologique, indépendamment de ses idées et même de ses sentiments. Cette joie ne l'a pas quitté tandis qu'il partageait avec ses contemporains les malheurs de l'époque:la guerre, l'injustice sociale, la persécution de ses amis; elle va l'abandonner sous la contrainte d'un événement digne du siècle des statistiques. C'est seulement l'événement qui fera peu à peu du héros un cas.

L'erreur

« Lorsqu'on voit défiler sa vie, on se dit, devant certaines scènes : comment ai-je pu ? Et devant d'autres : qui est cet homme ?... »
Ce sont deux réactions que Martine de Rabaudy a voulu susciter chez Jean Daniel, ce qui lui fait prendre une distance nouvelle à l'égard de ce qu'il a vécu de plus intime. A chaque période, parfois à chaque phrase, un fait ou un sentiment surgit qu'il ne reconnaît pas. D'où un frisson de surprise et des élans de passion. Un écrivain regarde vivre un journaliste et il s'étonne : le second a eu dans la vie, malgré les épreuves, une chance que le premier ne trouve pas toujours justifiée. Il a été aidé et entouré par les plus grands et parfois il s'est retourné contre eux...
Cela dit, le héros du livre ne se doute pas, en 1964, lorsqu'il fonde Le Nouvel Observateur, qu'il ajoute une institution à la vie intellectuelle française. Et que son hebdomadaire va devenir, à travers un demi-siècle d'orages et de tumultes, le rendez-vous de la littérature et de la politique. Et voici qu'aujourd'hui l'écrivain aperçoit sans indulgence, au coeur de cette histoire, un journaliste candide et distant, un étranger sûr de lui dans l'action et sceptique dans les idées, péremptoire et désenchanté, esthète et engagé, laïc et mystique, gidien, camusien, mendéiste, fidèle à une certaine idée de la gauche et qui tente de survivre à la mort des utopies et aux échecs de la décolonisation. Cet étranger qui me ressemble revisite ainsi l'aventure d'un journaliste-écrivain aux prises avec son siècle.

Cet étranger qui me ressemble

Le Siècle De Lévi Strauss

Depuis longtemps, Jean Daniel "observe" François Mitterrand en témoin irrité, distant ou complice. Il l'a accompagné dans ses voyages, il a recueilli ses confidences, il s'est fâché puis réconcilié avec lui. Mais, par-delà ces péripéties, il reste intrigué par ce président qu'il tient pour "le plus romanesque de nos hommes politiques". Ce "portrait intérieur" ne se veut pas hagiographique, loin de là. Il est même critique, à maints égards, surtout en ce qui concerne les relations de Mitterrand avec "la deuxième gauche" de Mendès et Rocard. On trouvera également, dans cet ouvrage, une étude très circonstanciée de toutes les volte-face d'un mitterrandisme qui n'est plus ce qu'il était, tant en politique intérieure que dans ses grands desseins diplomatiques. De plus - et c'est le charme de ce livre - Jean Daniel mêle rigoureusement ses souvenirs personnels à l'histoire officielle du septennat. D'où le ton parfois "intimiste" d'un témoignage qui reste décisif.

Les religions d'un président

Machiavel n'était pas machiavélique, tout est là. Au moins, pas au sens où on l'entend ordinairement. L'originalité de son message réside moins dans la justification des moyens par les fins (les tyrans n'ont que faire de telles absolutions) que dans son effort pour penser la politique comme art du bien gouverner. Capacité à tirer parti des circonstances. Aptitude à maîtriser le jeu des passions. Recherche du point où le mouvement naît du conflit, et l'ordre de l'équilibre des intérêts. Loin des simplifications réductrices, cet ouvrage. réalisé avec la participation des meilleurs spécialistes, se propose de revisiter l'œuvre du plus audacieux et du plus moderne de nos penseurs politiques.

Machiavel - Le pouvoir et la ruse

Lorsqu'on voit defiler sa vie, on se dit, devant certaines scenes: comment ai-je pu ? Et devant d'autres: qui est cet homme ?... Ce sont deux reactions que Martine de Rabaudya voulu susciter chez Jean Daniel, ce qui lui fait prendre une distance nouvelle a l'egard de ce qu'il a vecu de plus intime. A chaque periode, parfois a chaque phrase, un fait ou un sentiment surgit qu'il ne reconnait pas. D'ou un frisson de surprise et des elans de passion. Un ecrivain regarde vivre un journaliste et il s'etonne: le second a eu dans la vie, malgre les epreuves, une chance que le premier ne trouve pas toujours justifiee. Il a ete aide et entoure par les plus grands et parfois il s'est retourne contre eux...Cela dit, le heros du livre ne se doute pas, en 1964, lorsqu'il fonde Le Nouvel Observateur, qu'il ajoute une institution a la vie intellectuelle francaise. Et que son hebdomadaire va devenir, a travers un demi-siecle d'orages et de tumultes, le rendez-vous de la litterature et de la politique. Et voici qu'aujourd'hui l'ecrivain apercoit sans indulgence, au c ur de cette histoire, un journaliste candide et distant, un etranger sur de lui dans l'action et sceptique dans les idees, peremptoire et desenchante, esthete et engage, laic et mystique, gidien, camusien, mendeiste, fidele a une certaine idee de la gauche et qui tente de survivre a la mort des utopies et aux echecs de la decolonisation. Cet etranger qui me ressemble revisite ainsi l'aventure d'un journaliste-ecrivain aux prises avec son siecle."

Réquisitoire contre une mondialisation aveugle, cet essai s'attache à réconcilier le terme de nation, et par extension celui de nationalisme, avec des valeurs de gauche telle que l'humanisme et l'ouverture aux autres. Défendre cette nation comme identité culturelle, n'est-ce pas le seul moyen de faire face à la mondialisation qui, avec son libéralisme économique dérégulé et ses flux migratoires non contrôlés, érode ce qui fait la grandeur de l'homme (d'abord sa culture, autrement dit son âme), et favorise ses penchants matérialistes dont se nourrit le capitalisme? Défendre cette nation, c'est aussi se défaire du modèle américain, sanctuaire de la consommation la plus effrénée, qui rabaisse la dignité de l'homme et ses valeurs les plus essentielles, en généralisant l'exception culturelle. C'est enfin se protéger d'une immigration massive pour privilégier l'assimilation des étrangers à notre culture, renforcer nos liens avec les nations dont l'histoire est commune à la nôtre, ce qui comprend le monde méditerranéen dans son ensemble, mais une fois libéré de l'archaïsme islamique, des sociétés patriarcales dont les coutumes sont contraires à l'humanisme européen, aux droits de l'hommes, autant de notions qui, l'auteur en a la conviction, sont universelles.

Le refuge et la source

Résumé

Plus de livres de Jean Daniel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques