Le livre précédent d'Alain Bosquet, Cent notes pour une solitude, exploitait le « il » : un symbole de la distance, et un moyen de redéfinir les rapports entre l'homme et l'univers, l'homme et le langage, l'homme et lui-même. Notes pour un amour exploite les possibilités du « tu », sans la présence du « je » : apostrophe, familiarité, dialogue à une inconnue. Bien sûr, il s'agit de poèmes d'amour.

Notes pour un amour

L'opération de la mémoire, lorsqu'elle se conjugue avec l'évocation des voix naturelles, fait surgir hors du passé des îlots de rêveries - mais qui semblent arrachés à l'intemporel bien plus qu'à la course du temps. Il convient, alors, de mettre le langage à l'épreuve : comment fixer l'odeur de l'herbe mouillée, donner à voir le dessin d'une corolle, traduire les caprices d'une rivière ? Mais l'enfance est une contrée dont on s'éloigne. Tout narrateur découvre ses Amériques, et se dégrade au fil des aventures et du quotidien. Les mots sont-ils capables de tout dire ? Non, certes ! Ni le silence, ni la mort... Un cri parti des origines et qui ne cesse de se faire entendre souligne cette énigme qu'est, à chaque homme, l'homme même. Peut-être la littérature n'a-t-elle point d'autre sujet ! H. J.

Paysage avec rivière

Alain Bosquet s'est efforcé de situer Marcel Arland dans le siècle contemporain en traçant un paysage autour de lui formé par les auteurs, peintres et lieux qui l'ont marqué. Il distingue les thèmes dominants de son oeuvre, consacre un chapitre spécial à son écriture limpide et musicale. Cet essai simple et savant à la fois, proche de son modèle par un phénomène de mimétisme, permet d'accéder à une oeuvre d'une extrême variété et de mieux participer à sa grandeur.

En compagnie de marcel arland

Ces entretiens avec Salvador Dali ont été publiés pour la première fois il y a trente ans. Ils reproduisent une série de conversations tenues dans un même lieu : un hôtel de luxe parisien, comme il les aimait et où il jouait beaucoup plus au pitre, au matamore, au génie philosophique, qu'au peintre proprement dit. Il se plaisait alors dans une atmosphère qu'on peut qualifier d'agoraphile.Il nous a dit, vers 1975 : «Je veux qu'il y ait un faux Dali avec une vraie signature de Dali dans chaque épicerie des cinq continents, depuis Santiago du Chili jusqu'à Katmandou.» Cette flagellation ne peut rien, aujourd'hui, contre les trente ou quarante - pas plus - toiles qu'il a laissées, où l'art s'allie si bien avec le défi sans cesse renouvelé. Salvador Dali n'est-il pas une sorte de Sigmund Freud allongé sur le dos d'une girafe en feu ?A. B.

Entretiens avec sSalvador Dali

Que se passe-t-il dans la sensibilité de deux amants intellectuels ? Lui est écrivain et conférencier : un homme public, habitué à former de jolies phrases auxquelles il croit, et parfois ne croit pas. Elle est professeur de littérature, cernée de mots, de citations, d'auteurs illustres qui forment son univers. Lui est disponible, sans doute par nécessité d'échapper à tant de connaissances livresques. Elle ne voit plus la vie qu'à travers des tragédies écrites, des leçons apprises, des devoirs que rédigent ses étudiants. Entre eux, Shakespeare, Racine, Goethe, Kafka, Pirandello et Gide seront-ils d'insurmontables obstacles ? Mais peut-être, justement, ont-ils besoin de tout cet appareil littéraire pour le balayer et se donner l'un à l'autre. Les élans les plus fous se font ainsi à travers les pages des autres. Elle aime, et ce n'est pas comme dans Georges Sand. Il aime, et ce n'est pas comme dans Tolstoï. Cela empêche-t-il qu'ils parlent de leur métier ? La littérature ne gêne pas l'amour, la passion, l'impatience, l'exaltation.À cause de cette culture, parfois posante, parfois narquoise, le temps leur paraît une notion vaine. Lui est marié. Elle habite les États-Unis. Ils ne se voient pas plus de deux fois par an : à chaque rencontre, c'est l'éblouissement le plus pur. Lorsque, après bien des années, il mourra de maladie, elle ne voudra pas lui survivre, malgré Hemingway, Camus, Claudel, Dante, Stendhal et tous les autres intercesseurs. L'amour de deux intellectuels est plus total que l'amour de deux amants ordinaires. Un aigle peut avoir deux têtes, quand il est impérial. Un amour de tête peut ne pas être de coeur. Mais un amour à deux têtes ?Avec ce roman, son huitième, Alain Bosquet a écrit son oeuvre en prose la plus tendre, la plus émue, la plus élégante. Il semble aussi donner à l'intellectualité une dimension gaie, fraîche et simple dans sa ferveur, qui lui est peut-être utile par ces temps de byzantinisme agressif.

L'amour à deux têtes

Le 15 février 1979, le docteur Jean-Louis Trabart, quarante-neuf ans, généraliste dans le 16e arrondissement de Paris, marié, raisonnablement heureux, rangé, ponctuel, bien sous tous rapports, soudain se révolte. Un irrésistible élan le pousse à déserter son domicile et à errer dans la cité, à la fois protectrice et hostile. Il étouffe, il se déteste, il ne s'accepte plus. Son errance et son désarroi lui rappellent les étapes de sa vie : une enfance choyée à Rouen, l'exode pitoyable de 1940, les études à la faculté de Montpellier, les premières amours, les premiers patients après son installation à Paris. Homme de devoir et médecin consciencieux, Jean-Louis Trabart ne peut empêcher la débâcle intérieure, le doute, l'angoisse. Il a beau s'interroger, il ne peut rien contre une sorte de paralysie de l'âme. Vingt-quatre heures plus tard, il reprend sa place dans la société, mais à quel prix ? A ce drame, à la fois invisible et impitoyable, le romancier d'Une mère russe donne une intensité et une profondeur particulières, qui ne vont pas sans une contagieuse drôlerie.

Jean-Louis Trabart, médecin

Six personnages de notre temps... Robert Pons se demande pourquoi, un jour de 1943, il a accepte de torturer un patriote: fanfaronnade, vice, elan irresponsable ? Plusieurs annees plus tard, il se met a la recherche de sa victime, et en devient l'ami. Il ne trouve ni la paix, ni le pardon, ni meme le chatiment. Alain Dumaine, toujours amoureux, connait l'existence errante des professeurs sans relief; quand donc les femmes qui se donnent a lui le prendront-elles au serieux ? Il vient, il passe, il ne reste dans l'ame de personne.Solange de... se repand en mondanites et en aventures sans lendemain. Elle devient la maitresse d'un intellectuel de gauche, puis, comme par contraste, d'un activiste de l'O.S.A. En quete d'un drame, elle ne rencontrera que les mille aspects du burlesque et de l'artifice. Veuf inconsolable, Samuel Benson abandonne ses affaires et fuit sa ville natale, Chicago. A New York, a Londres, a Genes, il cherche l'oubli dans la debauche, et n'ose pas aller jusqu'au suicide. Une fois douillette et timide pourra-t-elle faire de lui autre chose qu'un cadavre en sursis ?Les caracteres forts, eux aussi, ploient sous les compromis. Paul Santier a tout pour reussir: fortune, audace, intelligence, habilete. Il fait une carriere politique foudroyante dans les premieres annees de la Cinquieme Republique, et publie quelques livres remarques. Mais l'habitude de calculer le moindre de ses gestes ne l'amene-t-elle pas a perdre le plus clair de ses chances ? Volontaire comme lui, et dote d'un bon cynisme, Roland Borain, apres une adolescence douteuse, se lance dans les affaires. Les millions s'accumulent, jusqu'au jour ou une maladie incurable...Six destins a l'image des annees 1949-1962 ou se situe le roman. Des conquetes se defont, des verites se minent, des reves finissent dans l'ennui. En revanche, les tragedies memes prennent l'allure de petits caprices. C'est que tous les tigres sont desormais de papier. Les six personnages ne se rencontrent pas; ils vivent chacun leur solitude ou leurs malentendus, relies par les ivresses et les malaises de leur epoque, et aussi par l'unite que leur donne la prose d'Alain Bosquet, toute d'introspection et de lyrisme sardonique.Apres le drame de conscience des Petites eternites et les splendeurs exotiques de La Confession mexicaine (Prix Interallie 1965), Alain Bosquet vient d'ecrire son roman le plus ambitieux, ou il renouvelle son art de conter en condamnant les simulacres de notre temps, mais en chantant les surprises de sa spontaneite. C'est sans doute son livre le plus ample et le plus vrai."

Les Tigres de Papier

Ausonius a 20ans en 1945. Mobilisé, il assiste à l'ouverture d'un camp de concentration : pour lui, la vie commence par l'enfer. Traumatisé, il veut mener une existence propre mais utile.

Les bonnes intentions

Faut-il dire d'un personnage qu'on invente " il ", " je ", " tu " ou " vous " ? Faut-il mettre une intrigue au présent, au passé ou au futur ? Tous les possibles sont devenus vrais, et toutes les optiques sont désormais défendables. Ils dépendent de l'humeur et du besoin de remplacer un choix par un autre choix : point d'éclectisme, mais les richesses les plus variées et les plus contradictoires de l'intériorité.
Le drame que nous conte Alain Bosquet est un drame où le choix - comme l'entendait Albert Camus - devient monstrueux, et où il convient de le refuser. À Londres, en février 1944, le lieutenant Lucien Viriot, qui travaille au G.Q.G., est appelé à préparer un raid de la R.A.F. sur Rouen, sa ville natale. On lui laisse un peu de temps et il s'acquitte de sa tâche avec conscience, jusqu'au moment où les scrupules s'emparent de lui : il ne peut supporter l'idée qu'il lui faille détruire la maison de sa mère plutôt que le lycée où il fit ses études, telle rue de préférence à telle autre. Et il se révolte contre une si atroce responsabilité.
De tous les romans d'Alain Bosquet, Les petites éternités est le plus inattendu, le plus humain, le plus poétique, le plus profondément convaincant.

Notes pour un amour

Résumé

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques