"Au lit, il y a les femmes fleuves, alanguies et somnolentes ; il y a les femmes fleurs, odorantes, fragiles et fades ; les femmes pieuvres, souples, silencieuses et avides, qui s’enroulent sur un corps comme autour d’une proie. Et puis, il y a les femmes tempêtes, violentes, bruyantes, acharnées au plaisir. Valentina était une femme tempête."

Une jeunesse perdue

Cette histoire commence pendant l'été 1958, sur une plage bretonne où nous faisons connaissance de Luc Lamy, jeune homme fragile et cynique à la fois. On ne sait d'où il vient. Lui s'interroge sur son avenir. Son destin, ce sera d'abord une femme qui l'intrigue, puis Maurice Dorsac, haut fonctionnaire à l'intelligence brillante, qui l'entraînera dans son sillage d'aventurier politique de haute volée. Entre eux, ce sera le grand jeu de l'amitié, de la fidélité, de la trahison. Dix années fiévreuses nous sont contées, où nous pénétrons dans les salles de rédaction des journaux, les salons parisiens, les routines du Pouvoir. Tout viendra si vite au jeune héros qu'il n'aura que le temps de frôler la réussite, pour la voir s'évanouir comme une vertigineuse illusion.
Parabole d'un ambitieux qui rejoint la trajectoire d'une société dont les rêves gaulliens de grandeur ont sombré dans les fantasmagories de Mai 68, ce livre aux accents stendhaliens est une étude des moeurs de la Ve République. Dans les eaux profondes de la politique apparaissent les grands squales, leurs poissons pilotes : arrivistes, imposteurs, et leurs victimes désignées : les faibles, les purs, les idéalistes.
En même temps qu'une réflexion sur l'ambition, ce livre aborde un problème clé de notre temps : la conversion sociale. Y a-t-il un châtiment pour ceux qui approchent de trop près les feux du Pouvoir ?

Les feux du pouvoir

L'islam n'est-il pas d'une certaine façon le révélateur de nos failles et de la fragilité de notre assise morale et philosophique ? À contre-courant de ceux qui se contentent de s'abriter derrière le laïcisme ou le séparatisme pour faire face à la montée de l'islam, Jean-Marie Rouart s'interroge sur nos propres responsabilités dans cette dérive. Ne sommes-nous pas aveuglés par ce que nous sommes devenus ? Consommateurs compulsifs, drogués par un matérialisme sans frein ni horizon, s'acheminant vers une forme de barbarie moderne, ne mésestimons-nous pas nos carences culturelles et nos faiblesses spirituelles ?
C'est moins l'essor de l'islam que l'auteur stigmatise que l'abandon de notre propre modèle de civilisation. Pour lui le véritable défi à relever n'est pas seulement d'ordre religieux, c'est notre civilisation qui est en cause. Rappelant que notre nation s'est constituée autour d'un État, du Livre, de la littérature et d'une religion porteuse de valeurs universelles, il rappelle l'importance de ces piliers de la civilisation chrétienne pour faire contrepoids à d'autres modèles et préserver notre identité. À ses yeux, ce qu'il appelle la « mystique laïcarde » n'est qu'une illusoire ligne Maginot contre l'islam. L'athéisme, si respectable soit-il, reste impuissant à remplacer la croyance.
C'est le livre d'un « chrétien déchiré » qui a du mal à se reconnaître, comme beaucoup, dans l'Église de l'après-Vatican II. Jean-Marie Rouart refuse de s'avouer vaincu : il s'interroge sur les moyens de conjurer le déclin d'une civilisation d'inspiration chrétienne menacée autant par l'islam que par elle-même.

Ce pays des hommes sans Dieu

Jean-Marie Rouart appartient à une famille de peintres. Son arrière-grand-père Henri Rouart, polytechnicien, inventeur de moteurs et de machines thermiques, fut élève de Corot et ami de Degas. Son rôle de collectionneur a fait date dans l’histoire de l’impressionnisme. Son autre arrière-grand-père, Henry Lerolle, était également peintre et ami de Degas. Les deux filles d’Henry Lerolle épousèrent les deux fils d’Henri Rouart. Julie Manet, fille de Berthe Morisot et d’Eugène Manet, frère d’Edouard Manet, épousa Ernest Rouart, un autre frère. La cousine de Julie épousa Paul Valéry. Tout le monde peignait et vivait dans la familiarité des plus beaux tableaux de Manet, Renoir, Degas, Corot et bien d’autres. Jean-Marie Rouart a été élevé dans ce monde de la peinture, prolongé également par son père et par son oncle. Il a évoqué de nombreux souvenirs dans son livre Une jeunesse à l’ombre de la lumière (Gallimard, 2000), sans pouvoir décrire ou montrer ces tableaux qui furent ses compagnons de jeunesse. Ces oeuvres, qui souvent représentent des membres de sa famille, sont dispersées dans des musées aux quatre coins du monde. Dans cet ouvrage, montrant plus de cent trente peintures et photographies d’époque, Jean-Marie Rouart a essayé de réintégrer ces tableaux dans le décor qui fut si longtemps le leur et qui fut le cadre de sa vie.

Une famille dans l'impressionnisme

Femmes fatales ou amoureuses au douloureux secret, ambitieux blessés en proie à leurs rêves, les héros de Jean-Marie Rouart sont emportés dans les bourrasques et les fièvres de l'Histoire. Son oeuvre romanesque unit inextricablement les destins individuels et les passions collectives, les emportements du coeur et l'ambition du pouvoir. Ses personnages, comme ceux d'Aragon ou de Drieu La Rochelle, auxquels on l'a comparé, rêvent autant de guérir leur désespoir amoureux que de maîtriser leur destin. Dans les cinq romans réunis ici le tumulte des événements et les déchirements du coeur se répondent. Dans Le Cavalier blessé, les drames de l'adultère et de la culpabilité se mêlent aux épisodes de l'épopée napoléonienne. Les personnages d'Avant-guerre (prix Renaudot 1983), jetés dans la tourmente des années quarante, vont connaître toutes les formes de la trahison, celles de l'amitié, de l'amour, de l'idéal. Même échec pour les ambitieux idéalistes des Feux du pouvoir (prix Interallié 1977), broyés dans l'engrenage de luttes fratricides, thème que l'on retrouve en filigrane dans La Blessure de Georges Aslo. Quant aux amants du Scandale, ils sont en butte à l'impitoyable répression de l'Amérique ségrégationniste des années trente. Le romancier brosse un panorama de héros assoiffés d'absolu et amoureux de l'impossible. Ses personnages baignent dans une atmosphère mélancolique, souffrant de vivre dans un monde trop étroit pour leurs rêves. Observateur sans concession et parfois cruel de la société d'aujourd'hui et de celle d'hier, Rouart en restitue les jeux pervers, les intrigues et les débordements avec acuité et brio dans un style vibrant qu'anime la passion de la vérité. Ce volume contient : Le Cavalier blessé, Le Scandale, Avant-guerre, Les Feux du pouvoir, La Blessure de Georges Aslo.

Les romans de l'amour et du pouvoir

Pourquoi Henri de Bercheny, jeune sous-préfet de Saumur promis à un bel avenir, a-t-il disparu, ce matin du 5 juin 1805 ? Quelles raisons ont pu le décider à sacrifier subitement sa carrière, et surtout à quitter Julie, sa femme, à laquelle il voue une passion jalouse ? C'est autour de Julie de Bercheny et des hommes qu'elle fascine que réside peut-être le secret de cette disparition. Obsédé par son amour malheureux, Henri, engagé dans les dragons sous une autre identité, cherche l'oubli dans le bruit des batailles qui le conduisent en Allemagne et en Pologne. Jean-Marie Rouart mène avec fougue et subtilité cette épopée guerrière et amoureuse qui recrée les années fabuleuses des débuts de l'Empire, celles d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland. Les coeurs tombent comme les capitales. C'est le romantisme d'une époque, observé par le regard moderne et acéré d'un écrivain.

Le cavalier blessé

Quel choc peut provoquer chez un homme à qui tout réussit la révélation d'une grave fêlure ? Un écrivain couvert de femmes découvre dans le désert d'une soudaine impuissance sexuelle une impuissance plus profonde : l'incapacité de se renouveler, de croire à la vie. Julien, le héros du livre, tente de conjurer son sentiment d'échec dans les bras d'une toute jeune fille au charme vénéneux. A travers elle, c'est la jeunesse qu'il veut ressaisir. Histoire de la rencontre de deux êtres en proie au mal de vivre qui cherchent chacun dans l'amour un remède à leur angoisse, ce roman explore les liens mystérieux qui unissent le désir amoureux et la création artistique (Faut-il aimer pour pouvoir écrire, écrire pour pouvoir aimer ?). Roman qui est aussi une réflexion sur la création et l'échec, l'amour et l'impuissance, ce livre analyse au scalpel la tragédie d'une passion destructrice qui n'est pas seulement celle du héros mais celle de tous les hommes qui tentent de s'opposer désespérément à la fuite de leur jeunesse.

Le voleur de jeunesse

Le 11 novembre 1942, un télex apprend au monde abasourdi que le maréchal Pétain a quitté vichy pour rejoindre Alger où les Américains viennent de débarquer. A Londres, après la consternation, c'est l'affolement. Le Général, qui a songé au suicide, décide de rassembler ses troupes et d'affréter un bateau de guerre surnommé le "cercueil flottant". A bord de cette nouvelle arche de Noé, une galerie de personnages tous plus excentriques et baroques les uns que les autres. A commencer par la garde rapprochée du Général— Aron, Kessel, Druon —, des traîtres, des héros, sans oublier un cortège de jolies femmes, espionnes, amoureuses, cartomanciennes, princesses. Des intrigues se trament, des couples se forment et se défont, la drogue circule même parfois, tandis qu'apparaissent des villes légendaires comme Samarcande.

Ils voyagèrent vers des pays perdus

Dans ce récit sans fard, Jean-Marie Rouart baisse le masque. Il confesse ses erreurs. Il en cherche la cause. Pourquoi tant de volonté d'aimer, tant d'espoir que l'amour change la vie aboutissent-ils à un sentiment d'échec ? L'amour, trompe-l'oeil de l'élan vital, n'est-il donc qu'une expérience de la désillusion ? L'auteur, toujours en quête du bonheur, trouve dans un repentir nostalgique l'explication de ce qui lui a fait défaut, à lui et peut-être aussi à nous : nous ne savons pas aimer.Au fil d'une éducation sentimentale au sens large, il nous livre également sa fascination pour le pouvoir et ses figures majeures. La grande ombre de Napoléon enveloppe le livre, comme critère absolu de l'action. On croise Mitterrand, perdu sous la neige à Château-Chinon. Le narrateur cherche à séduire Giscard et raconte ses rencontres avec d'autres héros de la vie réelle, Hersant, Romain Gary, Jean d'Ormesson.Quel sens a l'amour dans notre vie ? De quel monde mystérieux est-il l'obscur et lumineux messager ? Pourquoi répétons-nous toujours les mêmes erreurs, les mêmes gâchis ? À travers les femmes qu'il a aimées, Rouart cherche les clés de cette énigme douloureuse qui le renvoie à ses premières émotions amoureuses. Car le lit est aussi une chambre d'échos, le lieu de l'expérience du coeur et des corps où résonnent les rencontres d'un soir avec des femmes adultères, des femmes en perdition comme la Rousse du Rosebud. Amours volages toujours trahies, par soi, par les autres, par le temps.

Une jeunesse perdue

Résumé

Plus de livres de Jean-Marie Rouart

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques