Dans cette chronique qui est aussi une méditation poétique, nos principaux biens naturels - sources, arbres, animaux sauvages - prennent d'autant plus d'importance qu'ils sont menacés, sur le point de disparaître ou d'être sauvés. Jamais le monde n'aura été plus fascinant, plus riche d'enseignements qu'en ces instants où son sort oscille. La «mystique matérialiste» définie par Roger Caillois, et qui imprègne cet ouvrage, ne peut que déboucher sur un nouvel humanisme. La plupart des faits rapportés dans ces pages l'indiquent, et l'on comprend que la grande ombre de Bernard Palissy, un des hommes les plus inspirés de notre histoire, les traverse de temps en temps.

Les sources

Le sel, le sang, la fleur : tels sont les thèmes à partir desquels l'auteur s'emploie à mettre en lumière ce qu'on peut appeler la mythologie du quotidien. II ne s'agit pas ici d'un essai philosophique, mais d'une série de variations à propos de certaines réalités familières que l'homme a dotées d'une puissance de symbole et qui entretiennent en nous une obscure religion. Nos rapports avec le monde de la matière, le monde animal et le monde végétal sont déterminés par une sorte d'animisme, moins conscient mais non moins fort que celui des Africains. Dans certains chapitres de ce livre, la description de leurs coutumes et de leurs rites alterne avec le rappel des nôtres, sur le mode du contrepoint. La seconde partie de l'ouvrage, qui prolonge l'évocation des éléments magiques inclus dans notre monde quotidien, relate les expériences effectuées par le narrateur sur des plantes, au moyen notamment de greffes de plus en plus audacieuses (les greffes à chimères), dans l'espoir d'atteindre les sources mêmes de la vie. Comme, un peu plus tôt, la recherche du dieu-sel ou le voyage autour du mythe du sang, le récit de cette tentative d'alchimie végétale fait des Chimères un livre d'aventures, au sens propre du mot.

Les chimeres

Les quatre récits qui composent Soleils relatent des faits ayant pour cadre des pays où la lumière trouve tout son éclat:ici, le midi de la France, là, l'Espagne et l'Italie et, enfin, l'Éthiopie. Cette clarté intense est inséparable des histoires qui nous sont contées. En même temps qu'elle favorise l'ardeur des sentiments des personnages, elle renforce la présence du monde extérieur et en souligne la grandeur:nous sommes, ici, sur les lieux du destin. Destin que, dans chacun des quatre récits, l'amour détermine. Il ne s'agit pas toutefois de cet amour réduit à un jeu, à des conflits psychologiques ou à des rivalités, auquel nous a habitués la société moderne. Bien que vivant à notre époque et près de nous, les personnages de ces quatre récits sont animés par des sentiments instinctifs qui trouvent leur pureté dans leur violence même. C'est la vieille soif qui aimante, les uns vers les autres, les êtres, les rend plus sensibles à la réalité qui les entoure. Ce sont les tàtonnements de l'homme poussé par son besoin hors de sa solitude et éveillant, dans sa recherche, le monde qui l'environne. L'auteur rejoint ainsi un de ses thèmes familiers mais, en le développant, il découvre, cette fois, des possibilités d'éblouissement. Parmi ses livres tous nourris de faits réels, de souvenirs personnels, celui-ci qui l'est également, figurera comme une «expérience du soleil».

Soleils

En 1945, quelques jours avant la victoire des Alliés, Paul, un prisonnier de guerre français, s'évade après avoir blessé, mortellement, croit-il,

un nazi. Épuisé, il est recueilli par une jeune fille allemande, Léna, qu'il épouse, la paix revenue. Cependant Paul recherche désespérément, dans cette Allemagne d'après la guerre, l'image d'une paix plus large, plus juste que celle qui s'est établie. 

Le retour du père de Léna, un ancien nazi, achève de jeter le trouble dans le couple. Paul se fait passer pour mort, un jour qu'une fausse manouvre précipite sa voiture dans une rivière. Il commence à errer à travers l'Allemagne, en se donnant pour tâche de retrouver une jeune réfugiée qu'il avait rencontrée à la fin de la guerre. 

Jeté dans diverses aventures, mêlé à la vie des bas-fonds puis aux drames politiques de

Berlin, Paul ne cessera d'attendre que le monde lui apporte une raison de survivre.

Le fugitif

Tous les autres progrès techniques de notre civilisation ne sont qu'utilisés. L'automobile, elle, est 'vécue'. C'est la première fois dans l'histoire que des rapports aussi complexes, aussi intimes, s'établissent entre l'homme et un objet. 

Auto constitue une étude du comportement de l'automobiliste sous l'angle philosophique et sous l'angle 'poétique', ce qui, pour autant, ne conduit pas l'auteur à renoncer à tout humour. Pourquoi aimons-nous la vitesse? Que cherchons-nous à affirmer, lorsque nous avons un volant entre les mains? En quoi la conduite d'une automobile élargit-elle et transforme-t-elle notre vision du monde? 

Cet essai écrit sous la forme d'un récit de voyage en automobile répond à ces questions et représente ainsi la première tentative de psychanalyse de l'homme au volant.

AUTO

Un homme de trente ans - c'est lui-même qui raconte son histoire - revient dans sa ville natale aux trois quarts détruite par les bombardements de la dernière guerre. Il est pauvre et sans situation, mais il appartient néanmoins par son passé à la bourgeoisie cossue, vaniteuse et égoïste de la cité. Il vient d'épouser une jeune fille de 19 ans, Mathilde, qui, elle, ne fait pas partie de la «bonne société». Par miracle, dans cette ville où tous les habitants vivent entassés dans des décombres, il trouve à louer une chambre dans la maison de Mme Hardouin, une vieille amie de sa famille, chez qui il retrouve une bonne partie des meubles de ses parents, morts depuis peu. Ces meubles, qui n'ont aucune valeur en soi, éveillent aussitôt en lui toutes sortes de sentiments confus mais puissants : le goût de la propriété, du confort, de la sécurité et du souvenir. Ces sentiments, qui le rendent insensible à l'effort de reconstruction, de renaissance, dont Ia ville est le théâtre, le séparent de sa jeune femme qui n'a jamais connu que la pauvreté. Ils l'opposent également à Mme Hardouin, détentrice de trop de confort, de souvenirs, et tout armée de méfiance. Une sorte de folie s'empare de lui, un égoïsme monstrueux fait de lâcheté, d'abjection. Prisonnier de sa cIasse sociale, et incapable pourtant d'y rentrer, il ira jusqu'à rompre délibérément avec Mathilde et jusqu'à assassiner Mme Hardouin. Ce roman amer, sombre, étouffant, mais d'une force et d'une simplicité rares, éveille une angoisse singulière. En même temps qu'une illustration des conflits de notre époque, c'est une sorte de descente aux enfers de l'âme, qu'on oublie difficilement.

Les meubles

«On rencontrera, dans les récits historiques qui font la matière de cet ouvrage, un martyr juif vilipendé publiquement pendant plus de cinq siècles. Un philosophe injustement méconnu, ami de Voltaire et de Diderot, et mort dans des circonstances qui firent dire à beaucoup de ses contemporains qu'elles annonçaient sa damnation. Un révolutionnaire iconoclaste accusé d'avoir infligé à une statue le traitement qu'il devait subir lui-même, un peu plus tard. Un officier qui, par attachement à une relique, se fit, souvent inconsidérément, l'instigateur d'insurrections sanglantes. Un jeune homme qui, dans son combat acharné contre l'Église, se plut à exhumer certains morts qu'elle cachait pieusement, et qui finit par les rejoindre. Les raisons d'agir de ces personnages restent souvent difficiles à comprendre et se rattachent toutes aux conflits entretenus par le fanatisme et l'intolérance, dans notre pays, depuis plus de mille ans. Qu'attendent-ils ? que justice leur soit rendue ? que nous leur donnions, au moins, une place dans notre mémoire ? J'ai cru deviner cette muette sollicitation et j'ai essayé d'y répondre. À l'historien il appartient de dégager, d'ordonner et de relier les certitudes que recèle le passé. Il revient à l'écrivain de prendre en charge ses fantômes.» Pierre Gascar.

Le diable a paris

L'aménagement de grottes par les habitants d'un village, la passion archéologique des citadins venus s'installer dans la région en se préoccupant surtout de restaurer l'abbaye désaffectée, ont inspiré à Pierre Gascar une sorte de roman philosophique. Les grands problèmes de notre temps y sont abordés aussi sous la forme d'une méditation poétique. En appendice, l'auteur fait le portrait de son aïeule, une paysanne illettrée, démontrant ainsi, comme un peu plus tôt, à propos des grottes, que notre salut est peut-être «dans une certaine nuit».

L'arche

'On rencontrera, dans les récits historiques qui font la matière de cet ouvrage, un martyr juif vilipendé publiquement pendant plus de cinq siècles. Un philosophe injustement méconnu, ami de Voltaire et de Diderot, et mort dans des circonstances qui firent dire à beaucoup de ses contemporains qu'elles annonçaient sa damnation. Un révolutionnaire iconoclaste accusé d'avoir infligé à une statue le traitement qu'il devait subir lui-même, un peu plus tard. Un officier qui, par attachement à une relique, se fit, souvent inconsidérément, l'instigateur
d'insurrections sanglantes. Un jeune homme qui, dans son combat acharné contre l'Église, se plut à exhumer certains morts qu'elle cachait pieusement, et qui finit par les rejoindre. Les raisons d'agir de ces personnages restent souvent difficiles à comprendre et se rattachent toutes aux conflits entretenus par le fanatisme et l'intolérance, dans notre pays, depuis plus de mille ans. 
Qu'attendent-ils? que justice leur soit rendue? que nous leur donnions, au moins, une place dans notre mémoire? J'ai cru deviner cette muette sollicitation et j'ai essayé d'y répondre. À l'historien il appartient de dégager, d'ordonner et de relier les certitudes que recèle le passé. Il revient à l'écrivain de prendre en charge ses fantômes.' 
Pierre Gascar.

Les sources

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques