Henri Michaux : histoires d'encre

'- Sommeil du Greco est-ce le titre d'un essai ou d'un roman? - C'est un livre dont l'objet constant, avec des différences de distances qui le règlent, est le Greco ; quelques-uns de ses tableaux, la Vue de Tolède, Saint Jean Baptiste, Madeleine, Saint Sébastien (le faire, le voir, la manière, la contamination de style entre le peintre et l'écrivain), le Laocoon, et surtout, L'Enterrement du comte d'Orgaz. - Mais tu y parles de toi-même! Pourquoi infester cette peinture de ta biographie? - J'y parle, je crois, uniquement du Greco. De moi, si l'on veut et si peu qu'il a été nécessaire. C'est que les raisons qui m'ont fait regarder cette peinture ne sont pas d'abord esthétiques, elles sont biographiques ; elles sont donc, au moins, dans ces apparentements de substances qui nous font reconnaître des figures. - D'où vient ce regard? - En partie d'un fond biographique, à travers ce roman écrit par d'autres figures ; un entêtement à en saisir la vie. L'aspect le plus expérimental de ce livre est la question de la lumière : celle des sujets de peinture, de la matière (comment cette peinture montre-t-elle la lumière?) - L'objet du livre? - Nous passons de la matière de la lumière au sujet de la peinture. - Comment? - Nous sommes l'un et l'autre.'

Sommeil du Greco

L'appareil de ce texte a d'abord été conçu pour approcher ou nommer la dernière figure : une Vierge rhénane assise dans son paradis. J'ai pris la liberté de commenter ce premier texte, c'est-à-dire d'en détailler les mouvements et de mettre au jour ses articulations ou ses mobiles fictionnels. Il y a dans tout texte un objet intouchable, intimidant - que nous tenons comme une espèce de réserve, de pierre d'attente - ; c'est cela que la littérature désigne, contourne ou tente d'animer. Je ne fais pas autre chose.

Question de style

'Quatrième tome du moi. Les deux volumes précédents, La Cause des portraits, De quel tremblement de terre... avaient pour objet non les souvenirs dont peuvent se composer des récits ou s'esquisser des tableaux. Leur seul sujet est le temps dont je suis l'hypothèse provisoire ou, comme l'on voudra, le cobaye, l'essai expérimental. Cette vie mise en papier n'a pu être un roman. Elle est l'écriture irrégulière de ses passions.'

Le temps dont je suis l'hypothèse

J'ai, pendant quelques mois, rêvé sur les figures peintes d'un vase grec du British Museum représentant le sacrifice de Polyxène sur la tombe d'Achille, à la fin de la guerre de Troie.
Qu'est-ce que l'amour d'une enfant? Quelque chose comme imaginer la douleur sans cri de poissons prisonniers d'un aquarium. Et que vient faire le désir mêlé à la pitié dans les larmes d'amour du profanateur? Images de dévotion ici enchaînées : le corps de Polyxène poussée à l'abattoir par sa mère, jeune vierge à la robe sanglante méditant la naissance de son enfant tragique, jeune geisha déflorée par ses soeurs.
Voilà sans apprêt de religion l'effroi répété qui bat comme un coeur dans le désir. Polyxène est devenue, à tel moment, le nom des femmes aimées. Je lui demandais son innocence et son âme cependant s'est exhalée. Le premier sang jeté comme une goutte dans l'océan n'est rien d'autre en sa couleur qu'une larme d'impuissance. Je voulais, comme me baignant à une fontaine, non ce corps ni cette âme fraîche mais l'innocence dont en elle j'imaginais la source.

Polyxene et la vierge a la robe rouge

Tapies / reperes 109

Jean-Claude Gallotta - Groupe Emile Dubois

'Voilà mis en danger ce que j'ai cru aimer de la passion la plus exclusive, qui n'avait cependant de réalité que la douceur, l'espèce de calme ainsi posé dans une fin d'enfance comme le premier brouillon d'une vie des sentiments, l'effet incalculable d'une première séduction qui exigeait d'un enfant qu'il fût déjà le père de ses sentiments, qu'il sût maîtriser des émotions et qui n'a bientôt réussi qu'une capture de son âme ; l'attachement déraisonnable à celle qui tentait de lui montrer de toutes les façons possibles la beauté du monde et dont il voulait surtout croire que la dernière réalité de cette beauté reposait en elle comme si elle en eût été la prêtresse antique, la fileuse au rouet, la dentellière maniant les fuseaux de laines colorées.'

Henri Michaux : histoires d'encre

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques