D'Adel Abdessemed, dont la langue n'est que forme pure, Hélène Cixous est depuis plusieurs années la voix, le porte-voix, peut-être la pythie. Elle parvient à approcher, comme personne jusqu'alors, l'oeuvre de l'artiste, dont elle donne le ton et le timbre, dont elle met au jour la pulsion souveraine, inentamée et, partant, innocente. L'artiste ne saurait être violent ou transgressif : il ne fait que présenter, que représenter la violence à l'oeuvre dans le monde, sans jugement moral. Ainsi est le monde, ainsi sont les bêtes, Ecce Homo, nous disent Adel Abdessemed et, à sa suite, Hélène Cixous. Faibles, oubliés, migrants, balayeurs, animaux que l'on abat ou que l'on révère seront évoqués par des oeuvres majeures, souvent récentes, de l'artiste franco-algérien. A cet effet, Hélène Cixous a choisi pour accompagner son texte une cinquantaine de dessins à la craie noire et de sculptures monumentales, témoins du talent protéiforme de l'un des artistes les plus importants du siècle.

Les Sans Arche d'Adel Abdessemed et autres coups de balais

Mandelstam, Mandela, deux noms que l'auteure noue par leurs syllabes communes, deux hommes, « deux amandes dans la poitrine du monde », le poète russe et l'homme d'action : un mort, un vivant, deux survivants. « Ils ne se connaissent pas, mais la même douleur les connaît. » Les relevant, les ramenant au jour, deux femmes, Nadejda Mandelstam, Winnie-Zami Mandela.
Deux dates, 1er mai 1938, ultime bannissement dans un exil de glace d'Ossip Mandelstam, 12 juin 1964, condamnation de Nelson Mandela, à la privation de vie.
Un quart de siècle sépare et cependant ne sépare pas ces destins, qui, pour nous être contemporains, nous restent si difficilement imaginables, si étrangers.
Deux tragédies à la fois individuelles et historiques, deux noirs poèmes : « les yeux qui voient cela sont veufs de toute l'humanité ».

De quelle manne peut-on pourvoir ces habitants de l'autre monde, de la terre sans terre, du pays derrière les murailles ? Comment est-il possible pour l'un de survivre à l'Arrestation de vie ? Pour l'autre d'être posthume à toute Poésie ?

Manne ; aux Mandelstams aux Mandelas

"Le Rêve d’un Prisonnier est accroché dans la galerie des « Rêves d’Enfants ».Le 1er mai 2008 je montre à ma mère une reproduction de ce tableau de Moritz von Schwind, dont Freud a montré en 1916 à son public une reproduction afin d’illustrer sa conférence sur les Kindertraüme.Selon Freud, le Rêve d’un Prisonnier ne peut avoir d’autre contenu que l’évasion. Ce jour-là Freud ne dit pas à son public qu’il pense que « tout Rêveur est un prisonnier qui s’évade ». Il s’agit de Rêvasion.– Cette imagination schwindienne, dit Freud, est gardée dans la galerie Schack à Münich, elle existe donc en réalité, sous les verrous.– Moi, je vois quelqu’un qui va là-haut avec un bébé, dit ma mère. Qu’est-ce qui est accroché là ? dit ma mère. Devant le mur, sous le grillage ? On dirait une femme ; à moins que ce soit un chien ; qui est une femme. Et celui qui est en bas, il rêve ça, peut-être ?– Ce qui est joli, dit Freud, c’est que le rêve d’un prisonnier ne peut avoir rien d’autre que l’évasion pour contenu.– Et qu’est-ce qu’il y a au fond ? dit ma mère. On ne voit pas très bien. Sa femme peut-être ?– Ce qui est joli, dit Freud, c’est que l’évasion doit s’accomplir par la fenêtre et non par la porte, car c’est par la fenêtre que s’est introduite l’excitation lumineuse qui met fin au sommeil du Prisonnier.– Ça je ne comprends pas, dit ma mère. Il y a un bébé qui grimpe ici, au grillage du fond, vous voyez ? dit ma mère. On dirait, en bas, il y a un animal à moins que ce soit une femme. C’est son rêve probablement. Plein d’enfants. Tous ces rêves : ce sont ses enfants.– Des gnomes, dit Freud, qui s’entassent les uns sur les autres représentent les positions successives qu’il lui faudrait prendre.– Des bébés, dit ma mère, pour se hisser jusqu’à la hauteur de la fenêtre. Mais oui, continue ma mère, l’œil droit fermé, ça doit être une femme en bas. C’est trop religieux pour moi, puisqu’elle flotte en l’air. On dirait une Maria. Je vois qu’ils sont tous enfermés parce qu’il y a un grillage. Il doit être en prison là ? Où sont mes lunettes ? Ça ne fait aucune différence avec les lunettes. Au fond, qu’est-ce que c’est ? Encore un bébé.– Si je ne me trompe, dit Freud, si je n’attribue pas à l’artiste des intentions, qui ne sont pas les siennes, alors, le gnome qui est tout en haut, celui qui scie la grille, vous voyez, ce que le prisonnier voudrait faire. Si je ne me trompe le gnome d’en haut est –– Encore un bébé, dit ma mère.– Il a les mêmes traits que lui-même.– Celui qui grimpe tout seul en ne comptant que sur lui-même ?– L’autre. Celui qui s’est hissé sur les autres.– Ça ne fait aucune différence, dit ma mère.Maintenant, dit ma mère, je ne sais pas s’il est en prison ou s’il rêve tout ça. Quand on rêve on ne sait pas qu’on rêve, donc on ne rêve pas. Je remarque, il a une belle chemise avec la manche blanche. Il doit être en prison avec toutes ces grilles. Mais il a un canapé. Il est couché sur quoi ? Sur un manteau rouge ? Il voit tous ces enfants qui sont en train de monter l’un sur l’autre. Ou il est en prison, ou il rêve, si bien qu’il est en prison et il rêve qu’il est en prison ou bien il s’emprisonne tout habillé, si bien qu’il doit être en prison c’est tout, et il rêve. Ou bien c’est la prison qui est dans son rêve. – Comment le savez-vous ? dit Freud – Parce que ce n’est pas vrai : évidemment, dit ma mère, qu’il n’y a pas plein d’enfants qui grimpent les uns sur les autres quand tu es en prison en réalité. Quoique cela puisse arriver. Bien qu’il ait une belle chemise blanche. Il doit être en prison, c’est tout. C’est un homme qui rêve. Voilà son rêve : il y a le soleil qui rentre, et les enfants. Il doit être bien enfermé, le pauvre. Ce Moritz von Schwind, s’il a peint ça, c’est qu’il était lui-même en prison. Peut-être tout le monde était en prison. Toute la famille. Un vrai cauchemar.Quand j’étais en prison, c’était une période très amusante, on avait de la bonne compagnie, on était bien nourries, grâce à la patronne de la maison de passe. Une femme avait un bébé au sein. Une faisait une fausse couche mais je ne m’en suis pas mêlée.– C’est comme pour Énée, dit Freud. Pendant sa catabase, il y avait des moments où on pouvait se demander si toute cette histoire n’était pas un songe. Un songe de vérité. Cela voudrait dire que la Vérité est un songe. Et que seul le Rêve est du côté du vrai. Si je ne me trompe, on peut dire que lorsqu’un homme frappe de son épée les formes des animaux effrayants qui sortent des rouleaux de tapis ou lorsqu’il veut embrasser les enfants qui ont la dimension de mon stylo et qui sont enveloppés dans des sachets de papier c’est qu’il ne se rend pas compte de l’état où il se trouve.– Ça me fait penser que Monsieur Émile, à Oran, tous les messages qu’il recevait des morts à Oran en mai 1916, il les disposait sur des feuilles en un ordre très précis et les laissait toute la nuit enfermés dans son cabinet, dit ma mère.– Énée, dis-je, pas Émile.– Le dimanche Monsieur Émile allait dans les prisons. Il y a des gens qui sont en prison, ils ne savent même pas ce qui leur arrive. La prison, c’est l’habitude, dit ma mère. – On te parle d’Énée, dis-je. Connais-tu Énée ? dis-je. — Énée ? Il me semble que c’est le frère de la femme de Onkel Oskar qui n’est pas mort de faim à Theresienstadt grâce aux sœurs de mon père. Elles l’ont nourri jusqu’à évasion. Dit Ève, ma mère.Ici je coupe le fil.

Ève s'évade: La Ruine et la vie

Envoi à Félicien Marceau pour Félicien son amie Couverture insolée et légèrement salie.Ce texte est un Livre des «Mortes». Il dit le voyage de la femme, au-delà de sa première mort, jusqu'aux naissances qu'elle se donnera. À la recherche d'elle-autres à travers elle-même, elle adresse à ses propres mystères, de chapitres en régions géorgraphiques et charnelles, son interrogation frémissante : «Quelle serai-je, là, plus femme encore que moi.» – Elle s'avance, au plus fort d'une féminité qu'elle reconnaît, à la découverte de son univers intérieur. Vers l'inconnue qui l'appelle à être LA. La traversée l'entraîne, par ses moyens de transports lingustiques, sexuels, corporels : visions, désirs, amours, transferts. Dans cette rigoureuse exploration, de l'imaginaire, l'écriture donne corps à une subversive, féminine «Science des rêves».

La ville parjure ou le réveil des Erinyes

« Neutre est ne-uter, sujet sans la limite d'un sexe ou l'autre, d'un genre ou l'autre, ni l'un ni l'autre, ni le ni l'un - ni l'autre, singulier pluriel, à la façon du phénix : c'est une phénixie. Théâtre de la double métaphore du phénix et de l'écriture, il brûle ses planches. Son histoire est celle du phénix, sa parure celle, aux couleurs fabuleuses, de l'oiseau unique. Il prend feu de ses cendres. Au coucher du texte se lèvent tous les autres textes. Nid d'écritures, Neutre est un foyer de fictions. Cendres, il se disperse. Flamme, il se condense. » H.C.

Neutre

"Tutto il tempo in cui ho vissuto in Algeria ho sognato di arrivare un giorno in Algeria". È il complesso rapporto con un paese natio che si rifiuta di accoglierti, la tensione tra un radicamento agognato e uno sradicamento inevitabile, al centro di questo libro in cui l'autrice affronta un periodo decisivo della sua vita come della storia algerina e francese, collocato prima e durante la guerra d'Indipendenza. Pur non essendo esplicitamente autobiografica, la scrittura intreccia personaggi, scene e sequenze dell'infanzia e dell'adolescenza algerina della Cixous, con storie e testi del suo altrove letterario e creativo, la Francia.

Les rêveries de la femme sauvage: Scènes primitives

Ici sont rassemblés des moments d'intense curiosité. Je me demande d'où vient à l'artiste-écrivain, peintre, musicien, être humain féminin masculin - cette étrange force qui vous lance à l'oeuvre, vous oblige à vous soucier du mystère de l'autre, cette sorte d'amour pour le visage secret de l'Autre. Cette espérance...La venue à l'écriture (1976)Deux lectures de Finnegans Wake de JoyceLa missexualité (1976)Freincipe de plaisir ou Paradoxe perdu (1983)L'approche de Clarice Lispector (1919)Tancrède continue (1983)Le dernier tableau ou le portrait de Dieu (1983)

Entre l'écriture

« Le rythme des rythmes.
Halètement. Allaitement.
Elle écrit toujours en rapport avec la voix, le lait, l'essoufflement.
Texte pour la première Voix. Celle de la « mère » : celle qui l'a touchée jadis. Donné la première douleur, la première jouissance. La musique sans nom, toujours cherchée-retrouvée dans l'amant-mère, dans la chair, le sexe, les territoires lumineux de ce qu'ils ne peuvent plus appeler le « continent noir ». Ce texte s'élance au plus près de la source fantasmatique de l'écriture. Méditation et psaume sur la passion d'une femme : son corps exploré, blessé, réparé. Qu'est-ce qui fait souffrir, jouir, la chair qui chante ? » H.C.

Les Sans Arche d'Adel Abdessemed et autres coups de balais

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques