«Depuis qu'il connaissait Beloukia, il ne s'était pas détourné tout à fait de la politique bien qu'on ne le vît plus jamais pérorer dans les cours du Palais. Même son jeu, pour être devenu moins apparent, y avait pris de l'acuité. Il était entré dans les conseils d'Abdul. Et il s'était trouvé dans des engagements bien plus définitifs qu'il n'aurait pu supporter quelques années auparavant. Or, ces engagements n'allaient pas dans le sens des intérêts de Mansour et de Beloukia.».

Beloukia

Publié pour la première fois en 1963, ce recueil posthume rassemble cinq nouvelles qui constituent un éventail tout à fait représentatif de l'art et des thèmes de Drieu la Rochelle. D'une poésie profonde et acide où le désespoir et l'élégance ne cessent de se croiser, ce livre révèle son auteur de manière étrangement présente, libre.

Histoires déplaisantes

« Parlerons-nous politique ? » demande Drieu à Paulhan, un jour de 1936, après dix années de promesses non tenues et de vagues reproches. Le dialogue sera vain, peut-être, mais il est sincère, bien que l'écart se creuse, jusqu'en 1943, entre le conseiller municipal du Front populaire et le thuriféraire de Doriot, entre le patriote qui en appelle à « l'espoir » et au « silence » en juin 1940 et le fasciste qui rêve de créer à Vichy un parti unique, entre l'ancien et nouveau directeur de La NRF imposé par Otto Abetz. Leur dialogue est même remarquablement direct : « Nos relations sont étranges, écrit Drieu à Paulhan le 12 décembre 1942 : j'ai pour vous une véritable dilection qui m'est venue assez tard, à l'usage, un peu avant 1939, et en même temps je pense que nous sommes ennemis et que nous nous combattons. » Ces 169 lettres échangées le montrent : Paulhan n'a jamais rompu intellectuellement avec Drieu, tentant de comprendre sa logique singulière. Paulhan n'a jamais rompu avec La NRF, non plus : après avoir refusé la codirection de la revue avec Drieu, à l'automne 1940, c'est lui qui fixe, en sous-main, les règles de cette cohabitation forcée, conscient que cette « anti-NRF » permet à la maison d'édition de Gaston Gallimard de perdurer sous l'Occupation. « Je crois que ma raison (personnelle) de ne pas écrire dans la nrf demeure valable, précise pourtant Paulhan en juin 1941 : je ne puis qu'être solidaire de ceux de nos collaborateurs que j'y avais invités et que l'on renvoie. » Entre Paulhan et Drieu la Rochelle, peut-on parler d'une amitié ? Y eut-il autre chose que les relations complexes entre un éditeur et un écrivain, les conseils avisés d'un directeur de revue à son successeur, et enfin leurs paradoxales discussions politiques ? Malraux l'affirmera : « Pour Drieu, Paulhan n'était pas un résistant, pour Paulhan, Drieu n'était pas un collaborateur ». Est-ce pour cela que, sans poser de questions, Drieu intervint auprès des autorités allemandes en mai 1941 pour faire libérer Paulhan, arrêté avec d'autres membres du réseau du Musée de l'Homme ? Est-ce pour cela que Paulhan a toujours gardé le contact, et plus encore, avec le directeur collaborationniste de La NRF ?

Si Drieu incarne la mauvaise conscience du milieu intellectuel, Paulhan ne voit cependant pas en lui le traître par excellence. De fait, la question de la fidélité est au coeur de cette correspondance (et ce n'est pas un hasard si elle s'ouvre sur la douloureuse rupture entre Drieu et Aragon, dont Paulhan est l'arbitre à son corps défendant) : fidélité à l'amitié, fidélité à soi-même et à ses convictions politiques, fidélité à la France, à la revue... Pour Jean Paulhan, comme pour André Malraux ou Emmanuel Berl, Pierre Drieu la Rochelle a certes failli gravement - en particulier lors de ses dernières années - mais il ne s'est pas trahi. Il aurait même été « loyal » jusqu'à sa mort par suicide, le 16 mars 1945. Paulhan ne signifiait déjà rien d'autre à Gide, trois ans plus tôt : « Drieu est à mon égard, en tout ceci, gentil et loyal. (Nous autres directeurs de revues, sommes corrects en de tels cas). A peine semble-t-il, de temps à autre, m'adresser quelque reproche secret. » (15 mars 1942).

Correspondance 1925-1944 ; nos relations sont étranges

Nul ne connaît Drieu La Rochelle sans avoir lu le Journal d'un homme trompé, ses Notes pour un roman sur la sexualité, ou encore L'Homme couvert de femmes. Dans les douze nouvelles qui composent le Journal d'un homme trompé, Drieu dépeint de la manière crue la réalité de l'amour dans l'entre-deux-guerres. En sociologue des moeurs, et adpte de la sociologie participante, Drieu La Rochelle insère dans chacun des ses ouvrages des traits autobiographiques. Si son roman L'Homme couvert de femmes posait la question du sens donné au libertinage, le Journal d'un homme trompé aborde des questions métaphysiques sur la sexualité. Qu'est-ce que l'amour aujourd'hui, passé la tempête physique des premiers jours ? Qu'est-ce qui pousse les hommes et les femmes qui enchaînent les conquêtes et que connaissent-ils finalement de l'amour ? Toutes ces questions se résument en celle-ci : Qu'est-ce que le véritable amour ?

Journal d'un homme trompé

Sur ce champ de bataille de Charleroi où Drieu la Rochelle a vécu sa première rencontre avec la mort en 1914, et où il retourne cinq ans plus tard, tous les détails de sa journée du 24 août revivent dans son esprit. La peur, la souffrance, le néant, y sont admirablement saisis sur le vif. Mais les pensées et les sentiments qui l'agitaient alors sont amplifiés par d'autres qui ont mûri ensuite pendant les quatre années d'enfer de la Première Guerre mondiale, puis dans les décevantes années qui ont suivi (le livre a été écrit en 1934). À la fois récit de bataille, bilan, examen de conscience, aveu d'héroïsme et de lâcheté, de révolte et de désespoir, "La Comédie de Charleroi" est aussi une comédie de la futilité et des conventions morales. Cinq autres nouvelles d'une même plume âpre et brutale complètent ce volume de l'auteur de "Gilles" sur la question de la guerre: "Le chien de l'écriture", "Le voyage des Dardanelles", "Le lieutenant de tirailleurs", "Le déserteur" et "La fin d'une guerre".

La Comédie de Charleroi

Quand cet ouvrage fut imprimé le 20 juillet 1944, aux Editions Balzac (nom pris par les Editions Calmann-Levy sous administration allemande à partir de 1943), les troupes anglo-américaines avaient déjà libéré les principales villes de Normandie. Deux mois plus tard, elles entraient dans Paris. Ce livre eut donc une vie commerciale courte et son tirage fut, en très grande partie, pilonné. Dernier recueil d'articles de Pierre Drieu La Rochelle, il réunit une série de textes mi-politiques mi-littéraires qui parurent de 1940 à 1943 dans les colonnes de La Nouvelle Revue Française ainsi que tous ceux que publia l'hebdomadaire de Lucien Combelle La Révolution Nationale où s'exprimaient les partisans d'un collaborationnisme sans concessions. Parfois datés, ces écrits restent cependant toujours passionnants pour tous les amateurs d'histoire et pour tous ceux qui s'intéressent au grand écrivain que fut Pierre Drieu La Rochelle.

Le français d'Europe

"La Vénus de Milo", "Le Camping", "Le cas Violette Nozières", "La Parisienne", "L'Affaire Hanau", "La solitude de Buenos Aires", "Les Bords de la Seine", "Le corps des Français", "Goya", "Soutine", "Jorge-Luis Borges" ou "Lindbergh", voici, entre tant d'autres, quelques-unes des chroniques semées par Pierre Drieu la Rochelle dans les journaux et revues des années 30, au choix, dans Le Figaro, Marianne ou la NRF. Critiques littéraires ou artistiques, comptes rendus de procès, reportages en terre étrangère, papiers d'humeur, portraits souvenirs : les curiosités et les genres de Drieu sont multiples mais il garde ce regard unique, pénétrant et sensible, pour restituer vie et vérité de ce qu'il a vu, éprouvé et compris. Ces textes inédits ou oubliés dans les rééditions de l'auteur classique du Feu Follet, de Gilles méritaient pourtant d'être redécouverts, ils témoignent toujours du style et de la manière d'un écrivain grand format.

Chroniques des années 30

C'est en 1926 qu'Emmanuel Berl comprend que "tout est foutu" . Il crée alors, avec son ami Drieu la Rochelle un petit journal qui rend compte de cette angoisse devant "la misérable condition spirituelle de l'Europe" . Un "petit cahier d'observation résumée et d'ultime débat" , cahier politique et littéraire qui mène une importante réflexion sur la possible révolution communiste, le rôle de la bourgeoisie et du catholicisme. Berl, qui affirme que la politique ne peut plus être pensée que sous la seule catégorie de la révolution se révèlera extrêmement lucide sur le progrès du monde occidental. Il écrira des années plus tard : "Jusqu'à la bombe d'Hiroshima, il fallait, non seulement un esprit anormalement pessimiste, pour se demander : L'homme fait-il ou subit-il cette révolution ? il croit l'avoir déclenchée ; est-il capable de l'arrêter, même de la ralentir ? j'ai posé la question dans Les Derniers Jours en 1930 : elle n'a guère éveillé ni l'attention ni l'intérêt. Aujourd'hui seulement, l'angoisse s'est répandue, la mutation cessera-t-elle dès qu'elle s'avèrera maléfique ? L'homme ne devra-t-il pas subir, fût-ce malgré soi, ses automobiles comme le paon son plumage ou le cerf la démesure de ses bois".

Les derniers jours - Cahier politique et littéraire

Ce que l'on voulait, nous, c'était la sagesse des vies propulsées dans l'absence de risque. C'étaient les fruits de l'absolu prévisible et la tarification du blanc des cumulonimbus. Et alors ? Il y avait des hommes qui mouraient saturés de drogues stupides. D'autres encore qui admiraient leur inutilité dans les jours perdus et le gain nul des plaisirs factices. La mercante et la putasserie se rejoignent, ceci et cela s'appelle du même nom : "business". Inspectez le miroir : vous n'êtes pas mieux — regardez bien. La collection "prismes" est un exercice d'écriture imaginé par l'éditeur de ce livre. Un auteur contemporain est invité à choisir un texte du domaine public. Il s'en inspire librement pour écrire un nouveau texte et les deux sont ensuite croisés et publiés ensemble. Pour la collection "prismes", Matthieu Peck écrit Rose flou, une nouvelle inédite en réponse à Décadence et destruction de Pierre Drieu la Rochelle.

Beloukia

Résumé

Plus de livres de Pierre Drieu La Rochelle

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques