«Si on avait dit à Robert Degraeve, hier, qu'il aurait ce matin deux morts sur la conscience, et peut-être bientôt la sienne, il n'en aurait rien cru. Une journée et une nuit de Robert Degraeve, ouvrier dans une aciérie, dévoileront l'identité de ces deux morts et répondent aux questions : Comment peut-on être chômeur ? Quels remous profonds cela suscite-t-il dans un homme ?»

Beau comme un homme

A l'avant-soir de sa vie, le narrateur, où chacun reconnaîtra André Stil, bat, comme d'autres la campagne, sa mémoire. Le livre s'ouvre sur la mort de son fils, Simon, à peine un adulte, assassiné. Reste que le temps passe et que la terre va son chemin. Le narrateur : "Ce même matin (celui de l'assassinat), pour la première fois, je vois, et je sens, le mouvement de la terre. Comme tout le monde, je sais qu'elle tourne, mais j'ai pu vivre ma vie sans en avoir la moindre impression. Et de combien d'autres choses essentielles ?" Justement, de l'enfance, mille souvenirs surgissent, qui sont la chair et l'esprit même du narrateur enfin devenu lui-même. Voici la vie avec ses jeux, ses amours, mille histoires, voici le danger de mort, à l'occasion d'une grave maladie, voici le magnifique pays des Aspres, en Roussillon, voici Alicia, enfin, la femme, celle qui épouse le mouvement de la terre... Ce livre de l'avant-soir d'une vie, oui, mais que la terre bouge et dieu qu'elle est belle !

Le mouvement de la terre

Le Nord bouge. D'une enfance en pays minier à la réflexion de l'écrivain qui l'a vécue, un demi-siècle s'est écoulé. Les images, les mythes, les clichés qu'a inspirés la plus typique de nos grandes régions d'industrie ont évolué. Les réalités aussi. Le travail, celui des « gueules noires », comme celui des « hommes d'acier », de Denain ou du bassin de la Sambre, demeure un des thèmes majeurs de ce livre. Il éclaire à la fois toute une « petite vie » pittoresque et émouvante et les grands mouvements d'espoir et de souffrance d'une terre depuis longtemps plus « politique » que d'autres. Ce qui ne peut s'oublier quand Pierre Mauroy, maire de Lille, devient Premier ministre. Les flux et les reflux des guerres, le Front populaire, vu d'un lycée de Valenciennes, la tristesse des récessions d'aujourd'hui, jalonnent ce qui est, pour quelques personnages proches de l'auteur, aussi bien retour aux sources que chemin de croix, résurrection comprise, ou certitude de résurrection. Les beautés connues ou cachées du « pays noir » n'ont pas fini de tenir leurs promesses.

Les berlines fleuries

Dieu, dit-on, est mort, les ames se sont envolees, mais il reste les corps, dont les medecins sont les grands pretres. Comme Robert Menage, ce docteur "de charme" qui, dans une petite ville du Nord, attire a lui patientes et patients. Quelqu'un a qui on peut se confier, devant qui on se deshabille, qui recoit aimablement les confessions de votre corps, qui les comprend - et les elude. Clara Davaine, cinquante ans et femme de cheminot, vient un jour consulter le docteur Menage. "Un probleme comme toutes les femmes de votre age en ont," lui dit-il, avec indifference. Plutot que dire la verite, il prefere s'en tenir a des inactions et des silences, dont ses clients lui rendent grace. Clara est donc absoute de son mal, mais il lui faudra peu de temps pour comprendre que c'est d'un mal definitif qu'elle est atteinte. Ce que le docteur ne lui a pas dit, elle va le decouvrir elle-meme, faire l'apprentissage de la verite dans "son ame et son corps." Ici, le roman est senti comme l'intime discours, lucide et bouleversant, d'une femme qui devient l'actrice du scenario de sa propre mort. Jusqu'au jour ou Noelle, la femme du docteur Menage, une de ses autres victimes, rend a Clara une visite inattendue... Dans ce roman, Andre Stil ne fait pas de proces. Mais derriere une tragedie individuelle et une etude de moeurs se profile une critique politique. Le Pouvoir devoile son impuissance a s'occuper de ceux qu'il pretend prendre en charge. A moins que tout simplement, il les ignore.

Le Medecin de Charme

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le premier choc

Un été, nous dit l'auteur, a vu naître la plus grande partie de ce livre : quelques pages chaque matin. Leur matière : l'imprévu de la veille, les surprises que chaque jour fait à l'écriture, et l'angoisse ou le fol espoir d'une nuit, un sourire de la raison, les pièges de la mémoire. Cela part dans tous les sens, sur des routes, des autoroutes, des sentiers de montagne, et cela fait vite tout un monde, uni dans le désordre, partiel et très présent, singulièrement vrai. Des motos, des autos, un poids lourd, des étudiants, des filles, un amour voué aux serpents d'eau, des soldats, un petit inventeur, un chien trouvé. Les scènes de ce monde se déroulent en Languedoc et dans le Nord, les deux sources géographiques de l'inspiration d'André Stil. Comme l'auteur vous y invite avec son titre, lisez chaque matin une de ces quelque vingt histoires : elle ne vous quittera pas de la journée.

Une histoire pour chaque matin

Dans le Midi de la France, une petite maison perchee bien haut. Plus bas une vallee, plus loin la mer. Un homme de soixante-neuf ans et sa compagne vivent paisiblement. Abel vient du Nord ou il a travaille un demi-siecle dans les mines. Il a pris sa retraite dans le pays catalan et a rencontre Lydie - une jeunesse, cinquante ans a peine: ils s'aiment. Pour que la vie recommence, il a suffi qu'il bouge du nord au sud.La sagesse un peu narquoise d'Abel, qui a tout appris - sauf l'indifference -, la naivete revenue de l'enfance lui font tout decouvrir: les gens, le parler catalan, la montagne, la garrigue, la mer. Il goute les fruits, construit une terrasse, peche en mer, creuse a la recherche d'un tresor, et aime Lydie de toutes ses forces. Andre Stil raconte merveilleusement la jeunesse de l'amour, en ce roman du bonheur, de la gourmandise de vivre.

Les quartiers d'été

Le Nord de la France, le paysage noir du travail et de la sueur. Entre Raymond et Annie vient s'interposer la guerre d'Algérie. Au bout de huit mois passés là-bas, Raymond n'est pas revenu tout à fait le même. Ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, le marquent d'une blessure mystérieuse. Parviendra-t-il à retrouver le chemin de l'amour ? Le deuxième volet de la trilogie nous enfonce un peu plus au coeur de cette guerre. Albert est resté à la mine, mais Bernard, son frère, part avec le contingent. Il ne voulait pas participer à la guerre, il y participe. Jusqu'à commettre un acte dont il ne guérira pas, sinon en s'exposant lui-même à une mort héroïque. Enfin quelques mois avant la fin des hostilités, nous voici avec les ouvriers algériens travaillant en France, toujours dans le Nord. Insécurité, persécutions policières, approches et reculs entre les deux communautés. Trois volets d'un magistral triptyque où des hommes et des femmes de France apprennent le dur mais toujours fraternel métier de vivre.

Trois pas dans une guerre

« Un homme attend que le jour décide pour lui, décide de lui. Quel âge a-t-il ? Entre cinquante et soixante-dix ans. Qui veut préciser se trompe. Il attend une femme. Si elle vient, il a gagné. Sinon, il descendra peut-être le chemin... »

Lui, c'est Jean-Pierre : aux côtés de son père, républicain espagnol, il s'est lancé très tôt dans la Résistance. Au retour, jeune instituteur, il vit une passion avec Aline, la plus belle fille du village. Elle est la fille du maire, qui n'entend la donner qu'après passage à l'église. Jean-Pierre se refuse à trahir son père. Il se marie donc ailleurs. Elle aussi...

« Quand il cherche à juger de tout cela, se juger pour tout cela, il ne trouve que : Malaguanyat. Dommage. C'est dommage. Dommage que la vie fasse, avec cette facilité apparente, d'aussi grosses bêtises ».

Ce livre est le roman des retrouvailles, de cet amour pacifié qu'offre le crépuscule à cet étrange couple d'un veuf père de quatre enfants et d'une veuve trois fois mère, jeunes promis aux cheveux gris...

Beau comme un homme

Résumé

Plus de livres de André Stil

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques