André Stil a dix-huit ans quand le surréalisme lui découvre des merveilles. Il les croit peu communicables. Peut-être à tort. Une vie : elle accumule comme en secret "vers donnés", fragments de nuits et de jours, mots trouvés comme des éclats de silex. Avec le temps, cela prend forme de poèmes. Cela attend dans des dossiers marqués "amour", "temps", "vent"... Un grand malheur, voilà dix ans, blesse à vie le poète, qui résiste de justesse à l'envie de sortir ce qu'il y a au mot "amour".

Au mot amour

Bert Degraeve, ancien ouvrier mouleur en chômage, évoque le destin de ses anciens camarades. Ainsi se forme une galerie de portraits d'hommes et de femmes qui vivent dans les corons, sous le ciel noirci de fumée, dans le paysage mouvant et mélancolique des terrils et des étangs. André Stil pose sur chacun d'eux un regard attentif et excelle à rendre une atmosphère qu'il connaît bien.

Qui ?

Bélesta est le nom d'un domaine en pays de Roussillon, près de Millas, le long de la Têt et c'est aussi le personnage principal du roman qui s'appelle Bélesta... Sur un demi-siècle, de 1950 à nos jours et à travers deux générations d'hommes et de femmes, les Giral, André Stil évoque la belle propriété, cossue, protégée des étrangers - mais sans doute pas du mal - comme un château fort. Elle est entourée de vignes qui produisent un bon vin.
Le pays est magnifique, les hommes sont les hommes, plutôt bons et généreux mais la tragédie est inhérente à la condition humaine... Le paradis de Bélesta finira mal, dans la déchéance, d'abord vendu pour cause de dettes, puis ruiné par un incendie.
Un jeune couple saura-t-il refaire le paradis ?

Belesta

André met en scène, dans une mine du Nord, un ingénieur et un délégué-mineur. Les meilleurs amis du monde, enfants, que feront-ils, adultes, quand ils devront s'affronter ? Violine raconte l'histoire d'une très jeune fille qui se rend, à seize ans, et chaque jour, à Roubaix, cent kilomètres aller et retour, pour travailler. Nous sommes dans ce pays du Nord dur et humain, pays d'usines et de quotidienne poésie. Voici Violine enfant, ses joies, ses drames... L'amour... Puis l'usine, car une grande partie du livre se passe dans une manufacture de textile. Viens danser, Violine fut publié en 1964, André en 1965 : en 1967 André Stil reçut le Prix Populiste.

André et Violine

Dieu, dit-on, est mort, les ames se sont envolees, mais il reste les corps, dont les medecins sont les grands pretres. Comme Robert Menage, ce docteur "de charme" qui, dans une petite ville du Nord, attire a lui patientes et patients. Quelqu'un a qui on peut se confier, devant qui on se deshabille, qui recoit aimablement les confessions de votre corps, qui les comprend - et les elude. Clara Davaine, cinquante ans et femme de cheminot, vient un jour consulter le docteur Menage. "Un probleme comme toutes les femmes de votre age en ont," lui dit-il, avec indifference. Plutot que dire la verite, il prefere s'en tenir a des inactions et des silences, dont ses clients lui rendent grace. Clara est donc absoute de son mal, mais il lui faudra peu de temps pour comprendre que c'est d'un mal definitif qu'elle est atteinte. Ce que le docteur ne lui a pas dit, elle va le decouvrir elle-meme, faire l'apprentissage de la verite dans "son ame et son corps." Ici, le roman est senti comme l'intime discours, lucide et bouleversant, d'une femme qui devient l'actrice du scenario de sa propre mort. Jusqu'au jour ou Noelle, la femme du docteur Menage, une de ses autres victimes, rend a Clara une visite inattendue... Dans ce roman, Andre Stil ne fait pas de proces. Mais derriere une tragedie individuelle et une etude de moeurs se profile une critique politique. Le Pouvoir devoile son impuissance a s'occuper de ceux qu'il pretend prendre en charge. A moins que tout simplement, il les ignore.

Le Medecin de Charme

Le Nord bouge. D'une enfance en pays minier à la réflexion de l'écrivain qui l'a vécue, un demi-siècle s'est écoulé. Les images, les mythes, les clichés qu'a inspirés la plus typique de nos grandes régions d'industrie ont évolué. Les réalités aussi. Le travail, celui des « gueules noires », comme celui des « hommes d'acier », de Denain ou du bassin de la Sambre, demeure un des thèmes majeurs de ce livre. Il éclaire à la fois toute une « petite vie » pittoresque et émouvante et les grands mouvements d'espoir et de souffrance d'une terre depuis longtemps plus « politique » que d'autres. Ce qui ne peut s'oublier quand Pierre Mauroy, maire de Lille, devient Premier ministre. Les flux et les reflux des guerres, le Front populaire, vu d'un lycée de Valenciennes, la tristesse des récessions d'aujourd'hui, jalonnent ce qui est, pour quelques personnages proches de l'auteur, aussi bien retour aux sources que chemin de croix, résurrection comprise, ou certitude de résurrection. Les beautés connues ou cachées du « pays noir » n'ont pas fini de tenir leurs promesses.

Les berlines fleuries

Dans le Midi de la France, une petite maison perchee bien haut. Plus bas une vallee, plus loin la mer. Un homme de soixante-neuf ans et sa compagne vivent paisiblement. Abel vient du Nord ou il a travaille un demi-siecle dans les mines. Il a pris sa retraite dans le pays catalan et a rencontre Lydie - une jeunesse, cinquante ans a peine: ils s'aiment. Pour que la vie recommence, il a suffi qu'il bouge du nord au sud.La sagesse un peu narquoise d'Abel, qui a tout appris - sauf l'indifference -, la naivete revenue de l'enfance lui font tout decouvrir: les gens, le parler catalan, la montagne, la garrigue, la mer. Il goute les fruits, construit une terrasse, peche en mer, creuse a la recherche d'un tresor, et aime Lydie de toutes ses forces. Andre Stil raconte merveilleusement la jeunesse de l'amour, en ce roman du bonheur, de la gourmandise de vivre.

Les quartiers d'été

Un été, nous dit l'auteur, a vu naître la plus grande partie de ce livre : quelques pages chaque matin. Leur matière : l'imprévu de la veille, les surprises que chaque jour fait à l'écriture, et l'angoisse ou le fol espoir d'une nuit, un sourire de la raison, les pièges de la mémoire. Cela part dans tous les sens, sur des routes, des autoroutes, des sentiers de montagne, et cela fait vite tout un monde, uni dans le désordre, partiel et très présent, singulièrement vrai. Des motos, des autos, un poids lourd, des étudiants, des filles, un amour voué aux serpents d'eau, des soldats, un petit inventeur, un chien trouvé. Les scènes de ce monde se déroulent en Languedoc et dans le Nord, les deux sources géographiques de l'inspiration d'André Stil. Comme l'auteur vous y invite avec son titre, lisez chaque matin une de ces quelque vingt histoires : elle ne vous quittera pas de la journée.

Une histoire pour chaque matin

Dans Quand Robespierre et Danton inventaient la France, était avancée avec beaucoup de prudence, à propos de Robespierre et de l'absence de femme dans sa vie, une hypothèse : "Et si cette solitude s'expliquait par une grande cause inconnue ? S'il était porteur en ces années d'un chagrin d'amour qu'il est capable comme personne de garder secret ?" Ce gros livre achevé, tout le contraire d'un roman, cette interrogation ne me lâchait pas. Mon premier mouvement a été d'aller vivre à Arras le temps qu'il faudrait pour vérifier les bases de cette hypothèse : ce qui reste à savoir de la "cousine" Anaïs Deshorties et de sa famille, de cette promesse de mariage dont a parlé la soeur Charlotte, etc. Ce que le romancier avait avancé, au romancier, si possible, de le pousser plus loin. Un roman ne peut vérifier une hypothèse : il peut en éprouver la vraisemblance. Le "roman historique" s'est trop contenté de s'amuser dans les trous de l'Histoire ; pour le roman-hypothèse, la lacune devient objet essentiel d'une interrogation sérieuse. Ce qui forme et fonde, chez les individus d'une époque, morale, pensée, culture, etc., relève aussi de la recherche ; sur ces foyers ardents, l'imagination peut souffler utilement. A. S.

Maxime et Anne

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le premier choc

Un concours de nouvelles est ouvert a Constance-sur-Orbe, petit village du sud de la France. C'est Charles Lavenant, un aimable septuagenaire, qui en a souffle l'idee a ses amis enseignants, les Preste. Non, il ne fera pas partie du jury, mais donnera son avis eclaire et ira meme jusqu'a offrir les mille francs a l'heureux elu. Les nouvelles arrivent. Il y en aura douze, puis treize... La Chemise grise, La Servitude, L'Enfant cache, Monsieur le Maire... Petits contes graves et tendres de la vie ordinaire, des merveilles de sensibilite, ou l'humour ne fait pas defaut... Comme les membres du jury, nous leur trouvons un certain air de famille, un meme esprit d'enfance, une meme malice... A la fin nous serons aussi contents que Charles Lavenant, meme si le gagnant du concours n'est pas celui qu'on attendait...

Le Roman de Constance

Le propos d'André Stil est de raconter la véritable histoire de la Révolution et de montrer comment, à travers ces deux hommes qui ont oeuvré côte à côte tant d'années avant de se détruire, le pouvoir est passé d'un ancien régime encore plus archaïque qu'on ne l'imagine à une nouvelle république au service du peuple qui n'était guère préparé à la recevoir... Sait-on que ces deux héros sont morts, l'un à trente-cinq, l'autre à trente-six ans ? Peut-on imaginer aujourd'hui que des hommes aussi jeunes aient pu tenir entre leurs mains, non seulement le destin de la France, mais l'avenir des idées qui ont bouleversé le monde ? Peut-on imaginer qu'ils aient en même temps mené une guerre implacable, combattu un pouvoir millénaire, maintenu et renforcé le pouvoir central ? C'est cette gigantesque épopée que retrace André Stil en croisant tout au long de ces pages les destins des deux personnages les plus emblématiques de la Révolution, et de notre histoire.

Quand Robespierre et Danton inventaient la France

André Stil est un écrivain et journaliste français né le 1er avril 1921 à Hergnies, dans le Nord, et mort le 3 septembre 2004 à Camélas (Pyrénées-Orientales). Il est connu pour son engagement communiste, qui lui vaut d'être le seul Français à avoir reçu le prix Staline, en 1952, et pour avoir été juré du prix Goncourt pendant plus d'un quart de siècle.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Stil

Livres